守夜老者被判定為正常死亡，院中戴口罩的人被判定為暴力致死，何安下因不愿吐露那晚詳情，被作為兇殺嫌疑犯關(guān)入了杭州監(jiān)牢。
入獄十五ri后，何安下仍閉口不言。有獄卒知道他曾在岳王廟前入定十天，說(shuō)法官是個(gè)貪官，貪官都很迷信，只要他在獄中入定十天，法官覺(jué)得是神人，自然不敢冒犯。
何安下覺(jué)得以奇行異能應(yīng)付過(guò)去也好，于是試著打坐，但往往坐兩小時(shí)便累得身心疲憊，始終無(wú)法入定，方悟到那次奇跡是一種特殊心境促成，奇跡無(wú)法重復(fù)。
監(jiān)獄中整ri做廣播體cao，說(shuō)是應(yīng)和zhong yang提倡的新生活運(yùn)動(dòng)。新生活運(yùn)動(dòng)的宗旨是振奮民族jing神，何安下問(wèn)：“為什么要振奮民族jing神？”獄卒回答：“再不振奮，ri本人隨時(shí)就打過(guò)來(lái)了?！?br/>
何安下做cao時(shí)運(yùn)用彭家七子教的無(wú)名指功法，漸漸有了奇妙的感悟，整ri自得其樂(lè)，甚至不再想出獄。
兩個(gè)月后，他被帶上法庭，被宣判故意殺人罪名成立，月底槍斃。何安下思索以自己的武功，越獄不是難事，便接受了。他良好的態(tài)度，給法官留下了良好的印象，認(rèn)為是新生活運(yùn)動(dòng)的效果。
何安下不著急越獄，留滯在監(jiān)獄，是習(xí)慣了監(jiān)獄平靜規(guī)律的生活。越獄后去哪呢，回龍頸山道觀么？還是像彭家七子一般遠(yuǎn)走天涯？
在臨刑的前一天，何安下提醒自己：“越獄吧，再晚就來(lái)不及了！”但仍懶洋洋的，實(shí)在提不起翻墻、鉆下水道的興致。得過(guò)且過(guò)地挨到晚上，剛要?jiǎng)由?，忽然想好好睡一覺(jué)，于是躺下呼呼大睡到天亮。
驚覺(jué)時(shí)間緊張，卻又對(duì)死亡產(chǎn)生了好奇，猜測(cè)一顆子彈打入心臟，該很愜意。直到被戴上了手銬、腳鐐，才明白死亡真的來(lái)臨，罵自己一句：“你活膩了？”
何安下陷入古怪心態(tài)，耗光了所有逃走的機(jī)會(huì)，被押上刑場(chǎng)。槍斃一次兩人，何安下等候在旁側(cè)，看著前面的人成雙成對(duì)的死去，只感到他們中槍倒地的姿勢(shì)都很漂亮，干脆利索，決不猶豫。
對(duì)于自己的觀感，何安下無(wú)可奈何，又罵了自己一句：“你怎么在死前成了個(gè)怪人！”
當(dāng)輪到他跪在槍擊處，望著三米外黑漆漆的槍口，想的卻是：“才離這么近。要是在一百米外開(kāi)槍?zhuān)赖迷摱嗝催^(guò)癮?！焙伟蚕轮雷约翰豢删人?，無(wú)奈地?fù)u搖頭，看向身邊的同刑者。
那是一個(gè)絡(luò)腮胡須的大漢，垂著腦袋，哭哭啼啼。何安下：“老哥，你犯了什么罪？”大漢：“……通jian?！焙伟蚕拢骸巴╦ian就判死刑！怎么會(huì)？”大漢：“……強(qiáng)jian?！?br/>
何安下不知該如何安慰他，胡亂說(shuō)了句：“也好也好?！贝鬂h驚愕抬頭：“什么意思？”此時(shí)執(zhí)刑的法jing怒吼：“快死了，你倆怎么聊上天了？正經(jīng)點(diǎn)！”
“砰”的一聲槍響，大漢中彈倒地，凝固的五官仍是困惑的表情。
何安下低頭看自己胸口并無(wú)血跡，抬頭見(jiàn)沖自己開(kāi)槍的法jing正“哐啷哐啷”地反復(fù)拉著槍栓，顯得十分焦躁。擊斃大漢的法jing走過(guò)去，安慰他：“又碰上一顆臭彈？你做了回好人。”
開(kāi)啞槍的法jing惱火地說(shuō)：“總打不死人，對(duì)不起我這職業(yè)?！?br/>
因?yàn)榘凑招律钸\(yùn)動(dòng)的宗旨，執(zhí)行死刑時(shí)，如果發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)事故，未能將死囚斃命，便不再執(zhí)行第二次。因?yàn)樗狼暨B受兩次驚嚇，違反人道jing神。
何安下免除了死刑，被押回牢房，等待兩種可能——“無(wú)期徒刑”或“無(wú)條件釋放”。兩ri后，何安下被無(wú)條件釋放。
藥鋪未遭查封，他回到原有的生活，衷心感謝新生活運(yùn)動(dòng)。
平靜地過(guò)了五天，五天后何安下覺(jué)得自己越來(lái)越怪——對(duì)任何事都感興趣，沉迷于各種雞毛蒜皮的小事中，看蜘蛛結(jié)網(wǎng)可看一天。也可以說(shuō)對(duì)任何事都沒(méi)有興趣，不愿意吃飯，也不愿意睡覺(jué)，更不愿去想他經(jīng)歷的人與事，至于太極拳……他甚至想把兩手的無(wú)名指剁掉。
何安下知道自己心理異常，不愿見(jiàn)如松長(zhǎng)老，到靈隱寺善書(shū)堂買(mǎi)了一套佛經(jīng)，強(qiáng)打jing神翻看，終于知道自己的狀態(tài)，佛法上名為“無(wú)記”：不善不惡，窮耽誤時(shí)間，死后變低等動(dòng)物。
這個(gè)定義，令他產(chǎn)生無(wú)盡聯(lián)想，出門(mén)看樹(shù)上飛燕、水中游魚(yú)，發(fā)出“我不如它”的感慨，覺(jué)得死后變成小魚(yú)、小蟲(chóng)倒也不錯(cuò)——此念一起，何安下嚴(yán)厲批評(píng)自己：“不能這樣！”
但振奮了三五分鐘，便萎靡依舊，于是不再掙扎，隨著這股惰xing活下去了。
回來(lái)第十天的清晨，藥鋪跑進(jìn)一個(gè)黑壯大漢，掃視一眼，又跑了出去，接著進(jìn)來(lái)了一個(gè)戴墨鏡的人。他周身整潔，穿一身棕黃se西裝，衣料高檔。何安下見(jiàn)門(mén)外立著一匹高頭大馬，黑壯的大漢正把馬拴到樹(shù)上。
來(lái)人手持一把短折扇，走到診病的小方桌前，徑自坐下。何安下走過(guò)去，問(wèn)：“先生看??？”來(lái)人打開(kāi)扇子搖了幾下，聲音低沉：“不看病，看你?！?br/>
何安下：“我？”
來(lái)人：“聽(tīng)說(shuō)你因一顆臭彈，逃脫了死刑，天底下竟有如此幸運(yùn)的人?！?br/>
何安下：“哪里哪里，賤命一條?；盍擞衷鯓樱坎贿^(guò)無(wú)聊度ri罷了?！眮?lái)人大笑：“自輕自賤——想不到你是這么個(gè)人。唉！我拿兩百大洋買(mǎi)你的命，有點(diǎn)不值?！?br/>
何安下一驚：“你買(mǎi)通了向我開(kāi)槍的人？”
來(lái)人：“世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的臭彈。”
何安下連忙起身作揖，表示感謝，那人合上扇子，說(shuō)：“世上沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的好人。在岳王廟死去的陳將軍，是我的長(zhǎng)官，我想知道那晚的情況?！?br/>
聽(tīng)到彭乾吾殺死的人有軍方背景，何安下沉默了。雖然他對(duì)彭家的殘酷內(nèi)斗十分反感，但彭乾吾舍命維護(hù)彭家的不敗名譽(yù)，卻令他產(chǎn)生一種不忍之情，況且自己的武功畢竟緣于彭家。
見(jiàn)何安下低頭不語(yǔ)，來(lái)人清笑兩聲，說(shuō)：“我先跟你說(shuō)說(shuō)陳將軍，然后你再?zèng)Q定跟不跟我說(shuō)實(shí)話?！?br/>
陳將軍年輕時(shí)，跟隨東三省一代豪杰張作霖。張作霖身材瘦小，五官單薄，卻煞氣極重，一雙狐眼，機(jī)jing無(wú)比，隨便一瞟，便令天生氣壯的彪形大漢們不寒而栗。
陳將軍也是瘦小單薄之人，對(duì)張大帥崇拜至極，一舉一動(dòng)都在學(xué)他。張大帥有奪天下之志，為具備雄征四海的體力，年過(guò)三十便戒掉了鴉片。而陳將軍反而越抽越兇，張大帥對(duì)這個(gè)小一號(hào)的“自己”，感情超過(guò)一般下屬，痛罵過(guò)他多次。
但陳將軍仍改不掉，在一次突發(fā)戰(zhàn)役中，隨身鴉片吸光，由于戰(zhàn)事緊張，陳將軍忘記了鴉片，連續(xù)指揮作戰(zhàn)三天。在戰(zhàn)況好轉(zhuǎn)時(shí)，給陳將軍送飯的廚子多了一句嘴：“將軍，您看您不抽鴉片不是也過(guò)來(lái)了么？”
這句話令陳將軍想起了鴉片，登時(shí)難受得滿地打滾，無(wú)法指揮，大敗而歸。此戰(zhàn)役爭(zhēng)奪之地，是統(tǒng)一東北的關(guān)鍵點(diǎn)，陳將軍覺(jué)得愧對(duì)大帥，有了輕生之念。
他自殺前，跑到伙房，準(zhǔn)備一槍斃了那個(gè)廚子。廚子卻說(shuō)：“我是想一句話消了你的惡習(xí)，翻身做好漢，雖然知道關(guān)系一場(chǎng)大戰(zhàn)的成敗，但還要冒險(xiǎn)一試，因?yàn)槲矣X(jué)得你是可造之才！”
陳將軍被說(shuō)愣了，廚子更加嚴(yán)厲：“不料你如此不成器！”陳將軍登時(shí)痛哭流涕。
第二天，廚子和陳將軍都消失了。
來(lái)人搖著扇子，說(shuō)：“廚子是遭同門(mén)追殺的太極拳高手，那兩年隱身在部隊(duì)里，后隱在岳王廟。陳將軍學(xué)了太極拳后，更向上求索，入武當(dāng)山修習(xí)道家劍法，但他每年都要下山一天，到岳王廟飲酒。這一天，便是他犯煙癮大敗的ri子?！?br/>
何安下想起守夜老者說(shuō)過(guò)的話“人的生ri，并不單是媽媽生你的那一天，還有很多，能令你心境改觀的，便是你的生ri”，忽然覺(jué)得自己心境改觀，連ri來(lái)的萎靡惰xing，竟消失了。
何安下兩眼生出神采，來(lái)人似乎看到，揮扇說(shuō)：“陳將軍的事跡對(duì)你有啟發(fā)？我原是他的勤務(wù)兵，就是伺候他吸鴉片的。他的變化，令我一下看淡了世事，他和周師父夜離軍營(yíng)時(shí)，我苦苦相求，才終于帶上了我。唉，一晃二十年了?！?br/>
何安下倒茶，把陳將軍身死的真相說(shuō)出。來(lái)人沉默半晌，合上紙扇，嘆息一聲。何安下：“你要找彭家報(bào)復(fù)么？”來(lái)人搖搖頭：“彭乾吾拼死一搏，笨到極點(diǎn)也妙到極點(diǎn)，陳將軍死得其所。”
此時(shí)響起馬嘶之聲，何安下起身向外望去，見(jiàn)門(mén)外的黑壯大漢倒在地上，四肢緊縮，已昏厥過(guò)去。一個(gè)頭戴巴拿馬草帽身穿白se長(zhǎng)衫的人站在馬前，姿態(tài)灑脫，正望向門(mén)內(nèi)。
由于診病方桌在室內(nèi)偏側(cè)，門(mén)內(nèi)的人可望見(jiàn)門(mén)外的人，門(mén)外的人卻望不見(jiàn)門(mén)內(nèi)的人。室內(nèi)來(lái)客摘掉墨鏡，他的雙眼癟成一線，竟是盲人。他以最直接的方式尋求何安下幫助，小聲說(shuō)：“外面發(fā)生何事？”
何安下說(shuō)了，盲人聽(tīng)后表情復(fù)雜，重新帶上墨鏡，雙手開(kāi)始搓折扇的紙面。何安下剎時(shí)明白剛才黑壯大漢先進(jìn)屋是看清方位告訴他，但他自己走到診病方桌前，不露絲毫盲人跡象，也是奇能。
門(mén)外的青年無(wú)聲走入，草帽壓得很低，遮擋五官。他走到離盲人五步遠(yuǎn)處，伸手向懷中一掏，看不清動(dòng)作，一把長(zhǎng)劍已在手中。
長(zhǎng)劍出鞘，劍形十分薄窄，無(wú)風(fēng)而微顫。
盲人道：“拿杯水來(lái)?！焙伟蚕录泵Φ挂槐琛Ｃと艘褜⑸茸蛹埫嫒看晗?，只剩竹條骨架，他掰下一片竹條，插入茶杯中，停了三五秒，把竹條抽出，遞給何安下，說(shuō)：“拿給他?！?br/>
何安下見(jiàn)竹條的水跡里凝結(jié)著數(shù)不清的細(xì)小氣泡，行走了幾步后，發(fā)現(xiàn)氣泡并不破裂，如固體珍珠一般。
竹條被送到戴草帽人的面前，他看了眼，將劍插回鞘中，道：“兩年不見(jiàn)，你已達(dá)凝氣于劍的程度，我無(wú)話說(shuō)了?！?br/>
戴草帽者抱拳告辭，轉(zhuǎn)身出門(mén)，當(dāng)腳邁過(guò)門(mén)檻時(shí)，卻突然后竄，反手一刺。
劍入盲人肩膀。
戴草帽的人揚(yáng)起臉，何安下見(jiàn)到一張英氣逼人的年輕面孔，一臉興奮。
盲人坐姿直挺，不因中劍而改變絲毫。他緩緩摘下墨鏡，年輕人驚叫：“你的眼睛怎么了？”
盲人：“ri練的結(jié)果。”
年輕人目光癡呆，像是jing神上受了極大刺激，轉(zhuǎn)身慢慢走出門(mén)去。
年輕人的劍留在盲人肩膀，猶自輕輕震顫。盲人臉se慘白，伸出兩指夾住劍身，對(duì)何安下說(shuō)：“止血藥?！?br/>
拔劍、敷藥，盲人的臉se漸漸恢復(fù)。何安下問(wèn)：“傷你的是什么人？”盲人：“我徒弟?！?br/>
武當(dāng)劍法分月練、ri練兩種，他卻始終不教年輕人ri練法，令青年懷恨在心，兩年前負(fù)氣而走。不是他心存保守，而是他也沒(méi)有驗(yàn)證到，這雙眼睛便是兩年里修r(nóng)i練法出的偏差。
何安下要扶他去內(nèi)室休息，他卻執(zhí)意離去。黑壯漢子仍癱在地上，他輕踢一腳，黑壯漢子大叫一聲醒來(lái)，活動(dòng)開(kāi)筋骨后，將他扶上了馬背。
盲人坐在馬上，與何安下抱拳告辭。此時(shí)，出劍傷人的年輕人自一棵樹(shù)后跑出，奪過(guò)黑壯漢子手中的韁繩，黑壯漢子掄拳要打，盲人低喝一聲，制止黑壯漢子。
年輕人不說(shuō)話，抬頭望盲人，目光如電。盲人在馬鞍上，坐姿穩(wěn)如山岳。年輕人的眼光暗淡下來(lái)，垂頭，牽馬而行。
黑壯漢子在馬后跟隨。
他們走上大道，遠(yuǎn)望，只是三個(gè)平凡身影。
回到藥鋪，何安下見(jiàn)地上的薄劍猶自閃著寒光，感到一切皆如夢(mèng)幻。