屋里的老人是劉秉義的老父親。佝僂著腰，眼看著丁洋走進(jìn)堂屋，話也不說往里屋走。
丁洋跟在后面來到里屋。
沒開燈，屋里跟屋外一樣黑漆漆的。
黑暗中，老人坐在炕沿上，默默地不做聲。
丁洋從口袋里摸出煙遞過去，說道：
“大爺您抽煙?！?br/>
老人并沒伸手接丁洋遞來的煙。黑沉沉的身影淹沒在黑暗當(dāng)中，看不出是在干什么。
半晌，黑暗中傳出老人的問話：
“事情都過了這么多年，你還為秉義的事情操辦些啥？”
丁洋告訴劉二，來找劉秉義，是想看看烈士家屬這些年過得好不好。
可如果守著面前的老人，再說這種話顯然不合適。
丁洋說道：
“劉秉義當(dāng)年因公犧牲，有些事情想要重新落實(shí)清楚?！?br/>
“啥意思？”
老人顯然沒聽懂丁洋的意思，丁洋也不想多做解釋，問道：
“家里有劉秉義寄來的書信嗎？”
老人猶豫了一下，伸手拉著燈繩，點(diǎn)亮點(diǎn)燈。
鎢絲的電燈泡閃著黃白的光，映亮房間。
窗前是一盤土炕，炕上擺著矮桌。
對(duì)著炕沿，對(duì)面墻邊有一個(gè)櫥柜，兩個(gè)磨得邊角油亮的樟木箱。墻上掛著兩個(gè)大相框，里面鑲著黑白的彩色的，家里人各個(gè)時(shí)期的照片。
老人打開櫥柜上的抽屜，在里面翻著。
丁洋聽著院子里，那只躲進(jìn)狗窩里的狗，不時(shí)發(fā)出吱吱的叫聲。
老人在抽屜里翻出一疊書信，遞給丁洋，轉(zhuǎn)身出了屋子。
堂屋里，傳來老人生火燒水的聲音。
丁洋解開紅繩，從頭拿起第一封信。
那些信，是從劉秉義入伍當(dāng)兵開始，寫給家里的。
部隊(duì)的生活，訓(xùn)練的艱苦，入黨的宣誓，提干后充滿的壯志雄心。
老人燒開了水，泡了一壺濃茶端進(jìn)來。默默地給丁洋倒上茶，坐回到炕沿上，默默地抽著煙。
劉秉義復(fù)原，回來考入星光廠，做了保衛(wèi)干事。
信里面，劉秉義談?wù)摴ぷ鞯臅r(shí)候并不多。工廠有紀(jì)律要求，嚴(yán)格保密。
更多的時(shí)候，是囑咐家中二老，寄回家里的工資不要節(jié)省，吃的穿的，多保重身體。
有一封信里，劉秉義突然向爹媽報(bào)喜。
“我要結(jié)婚了。你們未來的兒媳婦叫趙小梅，是廠研究所的研究員。我喜歡她，追了她好久。她答應(yīng)嫁給我。廠里面也批準(zhǔn)了我們的婚事?；槎Y的時(shí)候，一定接你們二老過來?！?br/>
另一封信里，劉秉義寫道：
“我和小梅昨天在廠禮堂舉行了婚禮，廠領(lǐng)導(dǎo)和同事共同見證了我們的幸福時(shí)刻。因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的原因，我和小梅不能大肆操辦。短時(shí)間內(nèi)，也不能帶她回去看你們。請(qǐng)二老原諒?！?br/>
一封信里，劉秉義寫道：
“小梅懷孕了，已經(jīng)五個(gè)月了。廠里面把小梅調(diào)離研究所，安排在市里面上班。也把我調(diào)離了保衛(wèi)處，專心照顧小梅。這是好事。就是一個(gè)大男人每天圍著鍋碗瓢盆轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不習(xí)慣?！?br/>
丁洋揉著有些酸脹的眼睛，站起身，走到對(duì)面墻邊，看著鑲在相框里的照片。
有一張，是劉秉義和趙小梅的婚禮照。
照相館里西洋別墅的布景布前面，劉秉義一身西裝，顯得英俊、高大。新娘子趙小梅，穿著一身及地的白色紗裙，手拿捧花，光彩照人。
劉秉義的臉上洋溢著幸福，新娘子趙小梅一頭波浪長(zhǎng)發(fā)，掩映著眉眼間的淺淺笑意。
另一張照片里，劉秉義懷里抱著一個(gè)嬰兒。
懷抱的嬰兒，幾個(gè)月大的樣子，揚(yáng)著兩只肉乎乎的小手，一雙眼睛瞪得溜圓，靈光四射。
丁洋看著照片，炕沿上的老人突然開口說道：
“孩子生下來，開始的時(shí)候，秉義的信里還興沖沖的，告訴我們孩子取名字了，叫劉美琪。會(huì)爬了學(xué)會(huì)走了能喊爸爸媽媽了。后來，秉義的來信就見少了。那時(shí)候，秉義他娘還在。我們兩個(gè)商量著，撩下地里的活，進(jìn)城去幫著他們兩口子照看孩子。結(jié)果秉義回信說，廠里面不允許。”
丁洋回過頭看著老人，老人低著頭吸著煙，喃喃自語一樣地說道：
“咱也不知道，秉義到底去了一家什么樣的工廠。結(jié)婚不讓操辦婚禮，生了孩子也不讓家里的老人幫忙照看。管得怎么那么寬?！?br/>
丁洋猶豫著，問道：
“那，劉秉義也沒帶著孩子回來看看你們？”
老人搖著頭。
“我們從沒見過秉義的媳婦，也沒見過我們的孫女。秉義他娘，隔三差五還做些小衣服給秉義寄過去，說是土布棉衣好穿戴，小孩子穿在身上養(yǎng)身體。秉義就來信說，不用我們跟著忙活了。孩子的吃的喝的用的，廠里全包了。”
抬起頭看著丁洋，老人接著說道：
“那中間，倒是劉二領(lǐng)著他媳婦，進(jìn)城時(shí)順路去看過幾回。每次見，秉義還都要藏著掖著的，跟做賊一樣。有一次劉二跟我說走嘴了，說秉義在城里過得并不順心。等我再想問個(gè)仔細(xì)了，那小子又不說了。說是秉義囑咐過他，回去了守著老人，多報(bào)喜，少說些不開心的事。這一晃，我那孫女都四五歲了，我這當(dāng)爺爺?shù)倪€從沒見。又不是多遠(yuǎn)的路，隔山隔海的。我就跟家里的老婆子商量，等秋天收了莊稼，怎么也進(jìn)城去看看。我就不信，我這當(dāng)爺爺?shù)?，去看自己的孫女，還能讓人給抓起來不成！沒成想，還沒等我們進(jìn)城去呢，廠里突然來人，把秉義的骨灰送回來，說他犧牲了?！?br/>
老人愣愣地看著丁洋，就好像還沒從當(dāng)年的噩耗中醒過來。
丁洋拿出一支煙幫老人點(diǎn)上，老人狠狠吸了一口，又說道：
“這些年，從來沒人告訴我們，秉義到底是為啥犧牲了。也沒人跟我們說一聲，秉義犧牲了，他媳婦還有秉義的孩子都咋安排了?！?br/>
老人說著，沖著丁洋問道：
“你倒是跟我說說，秉義待的到底是個(gè)啥單位？”
丁洋看著老人，深吸一口氣，帶著鄭重的口氣說道：
“劉秉義同志所在的單位，是一家保密性極強(qiáng)的單位。工作性質(zhì)特殊，工作內(nèi)容嚴(yán)禁向外透露。劉秉義同志的遺孀和子女，一直由國(guó)家有關(guān)部門負(fù)責(zé)妥善安置。您就放心吧?！?