圣約翰先生走了后，外面就開(kāi)始飄雪花了。雪越來(lái)越大，洋洋灑灑下了整整一夜。第二天，刺骨的寒風(fēng)又帶來(lái)了幾場(chǎng)新雪，直到黃昏時(shí)分，整個(gè)山谷看起來(lái)已經(jīng)白茫茫一片了，道路基本不能通行了。我將窗子關(guān)上，門口也放了一個(gè)墊子，這樣可以阻止外面的雪花飄進(jìn)來(lái)，又將火爐中的炭挑了挑。一切都弄好了，我便獨(dú)自坐在爐邊聽(tīng)著外面的狂風(fēng)暴雪。我在爐邊坐了近一個(gè)小時(shí)，之后將蠟燭點(diǎn)燃，把《瑪米恩》拿過(guò)來(lái)讀著——

    殘陽(yáng)照著諾漢城堡陡立的巖壁，

    美麗又安寧的特威德河寬廣而深，契維奧特山孑然而獨(dú)立；

    氣勢(shì)雄偉的塔樓和城堡的主壘，

    兩側(cè)綿延不斷的圍墻，

    都在落日余暉中閃動(dòng)著金色的光。

    我整個(gè)人沉浸在《瑪米恩》的詩(shī)詞韻律中，已經(jīng)忘記了外面的風(fēng)雪。

    突然，一聲巨響將我從詩(shī)歌中帶回現(xiàn)實(shí)，起初我想應(yīng)該是風(fēng)吹門的響聲。可是，是圣約翰?里弗斯先生，我看見(jiàn)他在拉動(dòng)門閂。他是頂著刺骨的寒風(fēng)從黑暗中摸索著走來(lái)的。他身上披的斗篷已經(jīng)全白了。我頓時(shí)慌了手腳，沒(méi)想到在這樣的夜晚，也會(huì)有人從積雪覆蓋的山谷中來(lái)拜訪。

    “有什么壞消息嗎？”我問(wèn)，“出了什么事嗎？”

    “沒(méi)有啊，你怎么那么容易受驚嚇？”他回答道，并且將斗篷掛在門邊。他不慌不忙地將進(jìn)來(lái)時(shí)弄歪的墊子正了正，又跺了跺腳，將靴子上的雪抖掉。

    “我把你的地板弄臟了?！彼f(shuō)，“不過(guò)你得原諒我這一回?！闭f(shuō)完，他就向火爐邊走去?！罢f(shuō)真的，我到這里來(lái)真是太不容易了?！彼贿呍诨鹧嫔峡局?，一邊說(shuō)，“路上有的地方，雪已經(jīng)積得很高，都到我的腰際了，幸好積雪還很軟?！?br/>
    “可是，你為什么一定要來(lái)呢？”我忍不住問(wèn)道。

    “這么問(wèn)客人可不大禮貌。不過(guò)既然你問(wèn)了，我就回答你，我只是想過(guò)來(lái)和你聊聊天。在我的周圍只有一些不會(huì)說(shuō)話的書和空蕩蕩的房間，我已經(jīng)厭倦了。還有，從昨天開(kāi)始，我激動(dòng)的心情就一直沒(méi)有平復(fù)過(guò)，像是聽(tīng)了一半的故事，著急想要聽(tīng)到下一半?！?br/>
    他坐了下來(lái)。我回想起他昨天奇怪的舉動(dòng)，甚至有些擔(dān)心他的精神出了問(wèn)題。如果他真的神志不清了，表現(xiàn)出來(lái)的也一定是冷靜和鎮(zhèn)定。當(dāng)他把被雪弄濕的頭發(fā)從額前撩到一邊時(shí)，他的臉頰和眉毛完全被火光映照著，我才發(fā)覺(jué)這是多么英俊的一張臉啊，就像是大理石雕刻出來(lái)的一樣。我在等著他說(shuō)一些我可以理解的話，但是他的手一直托著下巴，手指按在嘴唇上。我驚異地發(fā)現(xiàn)，他的手與臉都是那么消瘦。我的心里突然泛起了同情與憐憫，于是很有感觸地說(shuō)：“如果黛安娜或瑪麗能過(guò)來(lái)和你做伴就好了。你一個(gè)人太孤單了，實(shí)在是很糟糕，而且你對(duì)自己的健康狀況又毫不在意?！?br/>
    “不是那樣的?！彼f(shuō)，“必要的時(shí)候我會(huì)照顧自己，并且我現(xiàn)在很好。你看到我有什么地方不好了嗎？”

    他說(shuō)這話的時(shí)候心不在焉，說(shuō)明我的關(guān)心在他看來(lái)是多余的。于是，我閉上了嘴。而他仍舊慢悠悠地將手滑到嘴唇上，仍然用朦朧的眼神看著通紅的火爐柵欄，好像是有什么急事或者是重要的事情要說(shuō)。而我也覺(jué)得此時(shí)應(yīng)該說(shuō)些什么，于是問(wèn)他坐在門口覺(jué)不覺(jué)得冷，有沒(méi)有感覺(jué)有風(fēng)，因?yàn)樗潜晨恐T口坐著的。

    “沒(méi)有，沒(méi)有?！彼幕卮鸷芎?jiǎn)潔，看起來(lái)有些煩躁。

    “那好吧?！蔽蚁?，“既然你不想聊天，那就不說(shuō)話好了。我也不打擾你了，我繼續(xù)看我的書?！?br/>
    于是，我剪了剪燭芯，繼續(xù)讀起《瑪米恩》來(lái)。不久，他有了一些動(dòng)作，而他的動(dòng)作全被我看到了，或者說(shuō)我的目光被他的動(dòng)作吸引了。他先是拿出一個(gè)摩洛哥的袖珍筆記本，里面夾著一封信。他仔細(xì)地讀了讀信，之后又將信折好放回原處，接著開(kāi)始沉思。在我的面前有這么一個(gè)讓人難以捉摸的人，肯定沒(méi)有辦法繼續(xù)讀書了。而且，我并不是一個(gè)啞巴，如果他不愿意回答，就拒絕好了，但我一定要同他講話。

    “最近收到過(guò)黛安娜和瑪麗的信嗎？”

    “只有一個(gè)星期前的那封，我給你看過(guò)，其他的就沒(méi)有了?！?br/>
    “你的計(jì)劃有變動(dòng)嗎？該不會(huì)比預(yù)計(jì)的更早離開(kāi)英國(guó)吧？”

    “實(shí)際上，沒(méi)有這種可能。如果有這樣的機(jī)會(huì)就好了，但絕不會(huì)有這種好運(yùn)降臨我頭上?！?br/>
    我們之間的談話沒(méi)有一點(diǎn)兒進(jìn)展，于是我換了個(gè)話題，我覺(jué)得我可以和他談?wù)剬W(xué)校和我的學(xué)生們。

    “瑪麗?加勒特的母親身體好多了，今天早上瑪麗來(lái)學(xué)校上課了。下個(gè)星期，我還有四個(gè)新學(xué)生從鑄鐵廠過(guò)來(lái)——如果不是因?yàn)檫@場(chǎng)雪，她們今天就該到了?！?br/>
    “真的？”

    “嗯，而且?jiàn)W利弗先生支付了其中兩個(gè)學(xué)生的學(xué)費(fèi)。”

    “是嗎？”

    “他打算在圣誕節(jié)請(qǐng)全校的學(xué)生們吃飯呢?！?br/>
    “這個(gè)我知道?！?br/>
    “是你的建議嗎？”

    “不是?！?br/>
    “那么會(huì)是誰(shuí)呢？”

    “他的女兒吧，我想?！?br/>
    “哦，這倒是像她的作風(fēng)，她的心地很善良?！?br/>
    “是啊?！?br/>
    談話中斷了，再次出現(xiàn)了空隙。此時(shí)時(shí)鐘敲了八下，鐘聲似乎把他驚醒了。他把交叉的兩條腿放開(kāi)，挺直了身子，轉(zhuǎn)向我。

    “把你的書先放一會(huì)兒，坐過(guò)來(lái)，離火爐近些?！彼f(shuō)。

    我有些納悶，而且非常疑惑，但我還是答應(yīng)了。

    “在半個(gè)小時(shí)之前，”他接著說(shuō)，“我說(shuō)過(guò)我是因?yàn)槠炔患按胍?tīng)到一個(gè)故事的續(xù)篇才來(lái)的?？墒呛髞?lái)我想了想，覺(jué)得這件事情還是讓我親自來(lái)講述。在我講這個(gè)故事的過(guò)程中，得先告訴你，或許在你聽(tīng)來(lái)有些陳舊，但是我相信陳舊的故事由新的人來(lái)講述會(huì)有一點(diǎn)兒新鮮感。至于別的，那就不重要了，是陳腐也好，新鮮也好，總之故事不長(zhǎng)。

    “二十年前，有一名窮苦的牧師——先不要去管他叫什么名字——同有錢人家的一位小姐相戀了。那位小姐不顧一切地同他結(jié)了婚。但這場(chǎng)婚姻讓那位小姐失去了朋友和親人，家人和她斷絕了關(guān)系。結(jié)婚只有兩年的時(shí)間，這對(duì)苦命的夫妻就相繼去世了。讓人欣慰的是，他們被安靜地埋葬在一起——同一塊石碑下面（我見(jiàn)過(guò)他們的墳?zāi)?，在××郡一座人口稠密的工業(yè)城市，那里的老教堂像煤煙一樣黑，他們的墓地被四周一大片墓地包圍著，已經(jīng)成為墓地人行道的一部分）。他們留下了一個(gè)女兒，而她從呱呱墜地起就躺在了慈善機(jī)構(gòu)的膝頭上，那膝頭就如同我剛剛在外面遇到的大雪一樣冷。慈善機(jī)構(gòu)將這個(gè)孤苦無(wú)依的小東西送給了她有錢的親戚撫養(yǎng)，也就是她的舅媽，蓋茨黑德的里德太太——現(xiàn)在我要說(shuō)主人公的名字了。你嚇了一跳，是聽(tīng)到什么響動(dòng)了嗎？我想是老鼠發(fā)出的聲音吧，它可能剛剛爬過(guò)附近教堂的大梁。這里原來(lái)是谷倉(cāng)，也就是老鼠出沒(méi)的地方。不過(guò)后來(lái)我改建了。我繼續(xù)往下說(shuō)。里德太太撫養(yǎng)了這個(gè)孤兒十年，這個(gè)孩子是否生活得幸?？鞓?lè)，我不能斷定，因?yàn)闆](méi)有人告訴過(guò)我。但是十年后，她被送到一所寄宿學(xué)校，而這個(gè)地方你也知道，就是洛伍德寄宿學(xué)校，你在那里生活了許多年。你在那里生活得應(yīng)該還不錯(cuò)，先是做學(xué)生，后來(lái)做老師，而她也有同樣的經(jīng)歷。我覺(jué)得，你們的身世有相同的地方。之后她也離開(kāi)了那里，做了一名家庭教師。這一點(diǎn)和你的經(jīng)歷也很像。她在那里教育一個(gè)由羅切斯特先生收養(yǎng)的孩子。”

    “里弗斯先生！”我打斷了他。

    “我可以想象得出你現(xiàn)在的感受?！彼f(shuō)，“但還是忍耐一下，我馬上就要講完了。聽(tīng)我說(shuō)完吧。關(guān)于羅切斯特先生的為人，除了一件事情，其他事我一無(wú)所知。那就是他宣布要同這位年輕的姑娘結(jié)婚，但當(dāng)他們站在圣壇上的時(shí)候，那位姑娘才知道他原來(lái)還有一個(gè)妻子。雖然他的妻子已經(jīng)瘋了，但畢竟還活著。他接下來(lái)的行為只不過(guò)是出于個(gè)人主觀的想法，他想繼續(xù)求婚或者類似的想法，但是當(dāng)他想去問(wèn)那位家庭教師一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)離開(kāi)了。沒(méi)有人知道她去了哪里，是怎么去的，只能斷定她是在夜間離開(kāi)桑菲爾德的。于是，他找尋了每一條她可能出走的路線，但仍舊沒(méi)有找到。他幾乎找遍了整個(gè)國(guó)家，還是一無(wú)所獲。找到她成為最急切的事情，于是他派發(fā)各種廣告和尋人啟事，我也收到了一位布里格斯先生的信。信中描述了整件事情的細(xì)節(jié)。你說(shuō)，這個(gè)故事是不是很離奇？”

    “那么先請(qǐng)你告訴我吧，”我說(shuō)，“既然你已經(jīng)知道了這么多，那么你一定對(duì)羅切斯特先生的情況有所了解，他現(xiàn)在好嗎？人在哪里？”

    “我對(duì)羅切斯特先生一無(wú)所知，這封信里沒(méi)有提到他的情況，只是談及了他的謊言和不切實(shí)際的企圖。說(shuō)到這里，我更加關(guān)心的是那位女教師叫什么名字，還有非要她出面的那件事到底是什么？”

    “沒(méi)有人去過(guò)桑菲爾德府嗎？難道沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)羅切斯特先生？”

    “我想沒(méi)有?！?br/>
    “他們給他寫過(guò)信嗎？”

    “當(dāng)然。”

    “他說(shuō)了什么？誰(shuí)有他的信？”

    “布里格斯先生說(shuō)，他的請(qǐng)求不是羅切斯特先生而是一位女士回復(fù)的，上面簽著‘愛(ài)麗絲?費(fèi)爾法克斯’?！?br/>
    我頓時(shí)覺(jué)得心涼了，因?yàn)槲易顡?dān)心的事情可能已經(jīng)變成了事實(shí)。他完全可能離開(kāi)了英國(guó)，在迷茫中輕率地沖到歐洲大陸那些他曾經(jīng)沉迷的地方。他在那些地方能為心碎的疼痛找到麻醉劑嗎？他會(huì)為自己炙熱的感情找到發(fā)泄的對(duì)象嗎？我不敢揣測(cè)答案。哦，我可憐的主人——曾經(jīng)差一點(diǎn)兒變成了我的丈夫——我經(jīng)常那么愛(ài)戀地稱呼他為“我親愛(ài)的愛(ài)德華”！

    “他準(zhǔn)是個(gè)壞人。”里弗斯先生說(shuō)。

    “你對(duì)他不了解，所以不要妄加評(píng)斷?！蔽矣行┘?dòng)地說(shuō)。

    “好的。”他平心靜氣地答道，“其實(shí)對(duì)于他，我毫不關(guān)心。我要結(jié)束我的故事了。既然你沒(méi)有想起那位女教師的名字，那么我來(lái)告訴你。等一下——名字在這里呢——看來(lái)要緊的事情都完全用白紙黑字寫下來(lái)，總能達(dá)到令人滿意的成效。”

    他再一次不慌不忙地拿出那個(gè)筆記本，把它打開(kāi)，仔細(xì)翻尋著，最后從一個(gè)夾層中抽出一張他早先匆忙撕下的破爛的字條。我通過(guò)字條的質(zhì)地和藍(lán)一塊、青一塊、紅一塊顏料認(rèn)出，這就是他從我這里撕走的，我用來(lái)墊手的紙下面的一條。他站起來(lái)，將字條湊到我的眼前，我看到用黑色的墨水筆清晰地寫下的“簡(jiǎn)?愛(ài)”兩個(gè)字——毫無(wú)疑問(wèn)，那可能是在我無(wú)意中寫下的。

    “布里格斯寫信給我，問(wèn)起了一個(gè)叫簡(jiǎn)?愛(ài)的人，”他說(shuō)，“廣告上尋找一個(gè)叫簡(jiǎn)?愛(ài)的人。而我只認(rèn)識(shí)一個(gè)名叫簡(jiǎn)?愛(ài)略特的——我承認(rèn)，當(dāng)時(shí)我就有些懷疑了，不過(guò)我昨天下午才解開(kāi)謎團(tuán)。你現(xiàn)在可以承認(rèn)真名而放棄別名了嗎？”

    “是的——是的——不過(guò)，布里格斯先生在哪里？或許他比你更加了解羅切斯特先生的情況。”

    “布里格斯在倫敦。我懷疑他是否認(rèn)識(shí)羅切斯特先生這個(gè)人。他所感興趣的人不是羅切斯特先生。你現(xiàn)在是在追問(wèn)一件小事，而忘記了更重要的事情。你難道不好奇為什么布里格斯要找到你，而且他找你做什么？”

    “哦，那他找我做什么？”

    “他是想告訴你，你的叔父，也就是住在馬德拉群島的愛(ài)先生，去世了，并且將自己的財(cái)產(chǎn)都留給了你，你現(xiàn)在很富有了?！?br/>
    “我？富有了？”

    “是的，你有錢了，現(xiàn)在是一個(gè)真正的女繼承人?！?br/>
    接下來(lái)是一陣沉默。

    “當(dāng)然，你需要去證實(shí)自己的身份?！笔ゼs翰馬上接著說(shuō)，“不過(guò)這一點(diǎn)應(yīng)該不會(huì)有任何困難。接著，你就可以立即獲得財(cái)產(chǎn)的所有權(quán)。你的財(cái)產(chǎn)都投資在英國(guó)公債上，布里格斯那邊有遺囑，還有一些必要的文件?！?br/>
    命運(yùn)又將一張新牌翻了過(guò)來(lái)！讀者啊，剎那間我從一個(gè)一貧如洗的人變成了極其富有的人，這應(yīng)該算是一件好事吧。好歸好，但并不能讓我一下子就理解或者去享受。在人的一生中，有許多比這個(gè)更刺激、更能讓人興奮的事情。只是現(xiàn)在這件事很實(shí)在，很具體，絲毫沒(méi)有理想的成分。與它聯(lián)系在一起的所有事物都是實(shí)實(shí)在在的，它所體現(xiàn)出來(lái)的東西也是完全一樣的。任何人聽(tīng)到自己得到了一筆財(cái)產(chǎn)時(shí)都不會(huì)一躍而起，高呼萬(wàn)歲，而是開(kāi)始考慮自己的責(zé)任，需要去做一些正經(jīng)事。在心滿意足的同時(shí)，還會(huì)有一種更為沉重的情緒產(chǎn)生。于是我們克制自己，皺著眉頭陷入了沉思。

    此外，遺產(chǎn)、遺贈(zèng)這類字眼一定同死亡和葬禮這一類詞聯(lián)系在一起。我聽(tīng)到的是我的叔父過(guò)世了，他是我唯一的親人，也去世了。自從我知道他存在的那天起，就期盼著能和他見(jiàn)上一面，沒(méi)想到，如今沒(méi)有再相見(jiàn)的可能了。而他將這筆錢留給了我。他給我的不是一個(gè)溫馨愉快的家庭，而是留下了我孤單的一個(gè)人。當(dāng)然，這筆錢很有用，而且可以用來(lái)做一番好事。是的，我已經(jīng)感覺(jué)到了，這種想法越來(lái)越強(qiáng)烈，占據(jù)了我的心。

    “你終于抬頭了。”里弗斯先生說(shuō)，“我以為美杜莎已經(jīng)瞧過(guò)你，你變成石頭了呢。也許你現(xiàn)在會(huì)問(wèn)你的身價(jià)有多少?！?br/>
    “我的身價(jià)是多少？”

    “哦，你肯定覺(jué)得很少！不值一提——我想他們說(shuō)的是兩萬(wàn)英鎊——但那又怎樣呢？”

    “兩萬(wàn)英鎊！”

    又是一件令人吃驚的事情——我原來(lái)估計(jì)也就四五千英鎊。這個(gè)消息又讓我愣了好一會(huì)兒。我從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)圣約翰先生的笑聲，此時(shí)他大笑起來(lái)。

    “嗯，”他說(shuō)，“我覺(jué)得，就算是你殺了人，而我告訴你，你的罪行已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)了，你的表情都不會(huì)這樣驚訝?！?br/>
    “這是一大筆數(shù)目——你不會(huì)弄錯(cuò)了吧？”

    “一點(diǎn)兒也不會(huì)錯(cuò)?！?br/>
    “或許你把數(shù)字看錯(cuò)了——可能是兩千？”

    “它不是用數(shù)字寫的，而是用字寫的——兩萬(wàn)。”

    我再次感覺(jué)到，只是有普通胃口的人卻獨(dú)享一桌可供一百多個(gè)人吃的盛宴。這時(shí)，里弗斯先生站了起來(lái)，披上了斗篷。

    “如果不是因?yàn)檫@個(gè)晚上風(fēng)雪交加，”他說(shuō)，“我會(huì)讓漢娜來(lái)和你做伴。因?yàn)槟憧瓷先ビ行┛蓱z，不應(yīng)該讓你一個(gè)人待著?？蓾h娜也是個(gè)可憐的女人，她不像我這樣善于走夜路。她的腿不夠長(zhǎng)。所以，我只能留下你一個(gè)人在這里難過(guò)了，晚安?！?br/>
    當(dāng)他提起門閂時(shí)，猛然間有一個(gè)念頭閃過(guò)我的腦海。

    “等一下，只要一分鐘?！蔽医械馈?br/>
    “怎么了？”

    “我不明白為什么布里格斯先生會(huì)寫信給你說(shuō)我的事情，或者說(shuō)他是怎么知道你的。你住的地方這么偏僻，怎么會(huì)有能力找到我呢？”

    “哦，因?yàn)槲沂敲翈煱　！彼f(shuō)道，“總有一些奇怪的事情找到我的頭上。”此時(shí)，門閂又一次咯咯地響了起來(lái)。

    “不，這個(gè)答案不能讓我滿意！”我嚷道，其實(shí)正是因?yàn)樗颐?，而且沒(méi)有任何解釋的樣子，反倒讓我的好奇心越來(lái)越重了。

    “這件事情有些蹊蹺?！蔽已a(bǔ)充道，“我得將它弄清楚。”

    “我們改天再談吧?！?br/>
    “不行，就在今天解決！今天晚上！”

    當(dāng)他轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，我沖過(guò)去站到了他與門的中間，這讓他有些尷尬。

    “如果你不將實(shí)情都告訴我，那么你就別想離開(kāi)！”我說(shuō)道。

    “現(xiàn)在我還是不說(shuō)為好?！?br/>
    “你要說(shuō)，必須說(shuō)?！?br/>
    “我更希望是黛安娜和瑪麗來(lái)告訴你這件事?！?br/>
    他反反復(fù)復(fù)的拒絕將我原本焦急的心情推向了頂點(diǎn)。我的好奇心必須得到滿足，而且一刻也不能等。我將此刻的心情告訴了他。

    “我告訴過(guò)你，我很冷酷無(wú)情，而且我的心腸也是鐵石做的?！彼f(shuō)，“很難說(shuō)服?！?br/>
    “我的心又何嘗不是呢？同樣是鐵石鑄就，絕對(duì)不會(huì)讓你搪塞過(guò)去的?！?br/>
    “那么，”他說(shuō)，“我也很冷漠，不會(huì)有任何情感可以感化我。”

    “這一點(diǎn)完全相反，我的情感熱烈，而火是一定可以融化冰的。那邊壁爐中的火融化了你斗篷上的雪，雪水已經(jīng)流淌到地板上了，就像你踩過(guò)的腳印一樣。里弗斯先生，正因?yàn)槟阆Ｍ覍捤∧闩K了我用沙石鋪就的屋子，所以你得將我想知道的事情告訴我。”

    “好吧，”他說(shuō)，“我讓步了。如果不是屈服于你的真誠(chéng)，就是屈服你那種滴水穿石的決心。而且，早晚有一天你會(huì)知道的，所以早知道和晚知道都是一樣的。你的名字是簡(jiǎn)?愛(ài)，對(duì)嗎？”

    “當(dāng)然，這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)解決了?！?br/>
    “你或許沒(méi)有意識(shí)到我們的姓氏是相同的。我在施洗禮時(shí)，被命名為圣約翰?愛(ài)?里弗斯。”

    “確實(shí)沒(méi)注意過(guò)！不過(guò)我現(xiàn)在想起來(lái)了，我曾經(jīng)在你借給我的一本書里看到你的名字縮寫字母中有一個(gè)Ｅ，但是我從沒(méi)有想過(guò)它代表什么。不過(guò)，那又怎樣？當(dāng)然……”我突然停住了。我真的不敢相信自己的這個(gè)推論和想法，更不敢表達(dá)出來(lái)。但是這個(gè)想法已經(jīng)闖進(jìn)我的大腦，并且瞬間變成了確確實(shí)實(shí)的事情。種種情況拼湊到一起，各歸各位，變成了有理有據(jù)的整體——一根完整的鏈條。在此之前的那堆彎彎曲曲的鏈條現(xiàn)在都被拉直了，而且所有的鏈條都完好無(wú)缺。圣約翰還沒(méi)有開(kāi)口，我就憑直覺(jué)感知到了。不過(guò)我不能期望讀者也同我有一樣的直覺(jué)，所以我得重復(fù)一下他的說(shuō)明。

    “我母親的姓氏是愛(ài)，她有兩個(gè)兄弟，一名是牧師，他娶了蓋茨黑德的簡(jiǎn)?里德小姐；另一位是約翰?愛(ài)先生，生前在馬德拉群島的豐沙爾經(jīng)商。布里格斯先生是愛(ài)先生的律師，去年八月寫信通知我們，舅父去世了，并且將他的全部財(cái)產(chǎn)都留給那個(gè)當(dāng)牧師的兄弟的孤女。因?yàn)槲业母赣H和他之間發(fā)生了一次無(wú)法彌補(bǔ)感情的爭(zhēng)吵，所以他將我們都忽視了。就在前幾個(gè)星期，布里格斯又寫信來(lái)說(shuō)，找不到那位繼承人了，問(wèn)我是否知道她的情況。而我無(wú)意間在紙張上發(fā)現(xiàn)了讓我去尋找的名字。剩下的，你就都知道了?！闭f(shuō)完，他又要離開(kāi)，而我用后背擋住了門。

    “等一下，讓我說(shuō)一些話，必須。”我說(shuō)，“先讓我喘口氣，好好兒想想?！蔽页聊艘粫?huì)兒。他則站在我的面前，手里拿著帽子，看上去很鎮(zhèn)靜。我接著說(shuō)：“你的母親是我父親的姐妹？”

    “是的?！?br/>
    “那么就是我的姑媽，對(duì)嗎？”

    他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

    “我的約翰叔父就是你的約翰舅舅。而你，還有黛安娜和瑪麗，都是他姐妹的孩子，而我是他兄弟的孩子？”

    “是的。”

    “這么說(shuō)，你們?nèi)齻€(gè)人是我的表兄和表姐。我們身上有一半的血都來(lái)自同一個(gè)源頭？”

    “我們是表兄妹，沒(méi)錯(cuò)?！?br/>
    我重新打量著他。因?yàn)槲艺业搅艘粋€(gè)哥哥，一個(gè)值得我驕傲的人，一個(gè)我可以去愛(ài)的人。哦，對(duì)了，我還有兩個(gè)姐姐。在我與她們還是陌生人的時(shí)候，我就欽佩她們的品質(zhì)了，我就已經(jīng)羨慕她們了。我還記得那一天，外面下著雨，我跪在濕淋淋的地上，透過(guò)沼澤居低矮的窗戶，帶著痛苦和絕望的心情，饒有興致地看著這兩位姑娘。原來(lái)她們就是我的親人。而這位在我面臨死亡的時(shí)候，在門檻邊發(fā)現(xiàn)我的年輕人也是我的親人。對(duì)一位已經(jīng)孤苦無(wú)依很久的可憐人來(lái)說(shuō)，這樣的發(fā)現(xiàn)是多么重大??！這些就已經(jīng)是巨大的財(cái)富了！這筆財(cái)富屬于心靈，它純潔而又友善。這是一種幸福，充滿陽(yáng)光，令人振奮！它不同于沉甸甸的金子。金子只是本身具有價(jià)值，但會(huì)給人帶來(lái)壓抑。我突然興奮得拍起手來(lái)，我的脈搏在快速跳動(dòng)，我的血管已經(jīng)開(kāi)始顫動(dòng)。

    “啊，我太高興了——我太高興了?！蔽医泻暗?。

    圣約翰笑了笑，說(shuō)：“我早就說(shuō)過(guò)，你總是為了一些瑣事將重要的事情忘掉。當(dāng)我告訴你你將有一筆遺產(chǎn)時(shí)，你是那么沉默嚴(yán)肅，可現(xiàn)在我只是告訴了你一件不重要的小事，你卻興奮成這樣子?！?br/>
    “你這是什么意思呢？或許對(duì)于你來(lái)說(shuō)，這件事很小，因?yàn)槟阋呀?jīng)有兩個(gè)妹妹了，根本不在乎我這個(gè)表妹。但是我一直沒(méi)有親人，而現(xiàn)在突然擁有了三個(gè)——如果你不愿意算在里面，那就是兩個(gè)——親人就這樣出現(xiàn)在我的世界中，而且都是大人了。我要重復(fù)一遍，我太高興了！”

    我快速地在房間里走來(lái)走去。我停下來(lái)，那些快樂(lè)的情緒就闖到我的腦袋里，我都還來(lái)不及接受、理解和安排，這幾乎讓我呼吸困難。我在想著自己今后的生活，我們能夠怎樣，會(huì)怎樣，應(yīng)該怎樣。我看到的家徒四壁已經(jīng)變成了繁星點(diǎn)點(diǎn)的天空，而每一顆星星都能給我一個(gè)目標(biāo)、一種快樂(lè)。那些挽救我生命的人，我至今都深愛(ài)的人，我終于可以做些什么來(lái)報(bào)答他們了。他們現(xiàn)在正被生活禁錮著，而我卻可以將他們拯救出來(lái)；他們彼此分開(kāi)了，我卻能夠讓他們團(tuán)聚。我的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，我富有了，并且我要他們和我一樣。我們一共有四個(gè)人，對(duì)吧？?jī)扇f(wàn)英鎊如果平均分成四份，那么我們每個(gè)人有五千英鎊，已經(jīng)足夠多了。這樣做才是最公平的，也是讓彼此都幸福的保障。金錢的確不能讓我心緒慌亂，然而現(xiàn)在它對(duì)我來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不是饋贈(zèng)，而是一種獲得生活、希望和享受的遺產(chǎn)。

    當(dāng)這樣的想法占據(jù)我所有的思緒時(shí)，我的神態(tài)是怎樣的，我自己并不知道。但是我身后的那個(gè)人已經(jīng)擺了一把椅子，和和氣氣地讓我坐下。他勸我冷靜一下，這就意味著此時(shí)的我是多么慌亂、手足無(wú)措，甚至精神也有些異樣了。但是我對(duì)他的做法不屑一顧，我將他的手推開(kāi)，又開(kāi)始慌亂地走動(dòng)。

    “明天我就給黛安娜和瑪麗寫信，”我說(shuō)，“我要讓她們回家。我記得黛安娜曾經(jīng)和我說(shuō)過(guò)，如果有一千英鎊，她就覺(jué)得自己是很有錢的人了。而現(xiàn)在她已經(jīng)有了五千英鎊，我相信她一定會(huì)感覺(jué)不錯(cuò)的?！?br/>
    “我想，你還是告訴我該去哪兒給你弄杯水喝?！笔ゼs翰說(shuō)，“我想，你必須努力控制一下自己的情緒，讓自己平靜下來(lái)。”

    “胡說(shuō)！這筆遺產(chǎn)對(duì)你會(huì)有什么影響呢？我想它能讓你繼續(xù)留在英國(guó)，娶奧利弗小姐，像一個(gè)普通人那樣安頓下來(lái)嗎？”

    “你已經(jīng)神經(jīng)錯(cuò)亂了，腦袋都糊涂了。我確實(shí)讓你知道得有些突然，以至于你興奮得難以自制了?！?br/>
    “里弗斯先生！再這樣，我可有些不耐煩了。我現(xiàn)在非常清醒。是你誤解了我的意思，或者說(shuō)是故意誤解了我的意思?！?br/>
    “或許你真的需要解釋得更清楚些，我才能明白?！?br/>
    “解釋！有什么好解釋的？你已經(jīng)知道了兩萬(wàn)英鎊，我們一共有四個(gè)人，三個(gè)外甥一個(gè)侄女，我們四個(gè)平分，就是每人五千英鎊。我現(xiàn)在想要做的，就是快點(diǎn)兒寫信給你的妹妹們，告訴她們可以得到的財(cái)產(chǎn)?！?br/>
    “你的意思是你可以得到的財(cái)產(chǎn)吧？”

    “哎呀，我已經(jīng)和你說(shuō)過(guò)我的想法了，我在這件事情上的態(tài)度是很明確的，而且絕不會(huì)變。我不是一個(gè)極端自私、盲目不公和完全忘恩負(fù)義的人。而且，我想有一個(gè)家，有親戚。我喜歡沼澤居，也想住在沼澤居，我更喜歡黛安娜和瑪麗，要和她們一起快樂(lè)地生活。五千英鎊對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很多了，何必用兩萬(wàn)英鎊來(lái)折磨我呢？何況盡管在法律上這些錢是屬于我的，但在道義上不是。所以，我要將多余的那些分給你們。不要再反對(duì)了，也無(wú)須討論，就讓我們立刻決定了吧?！?br/>
    “你現(xiàn)在的想法只是一時(shí)沖動(dòng)，我想你得再考慮幾天才能算數(shù)?！?br/>
    “哦，如果你是在懷疑我的誠(chéng)意，那就大可不必了。真好，你沒(méi)有懷疑我在處理上的不公平?！?br/>
    “我確實(shí)看到了公平，但這違背了一個(gè)人正常的思維和習(xí)慣。另外，這筆財(cái)產(chǎn)是完整地屬于你的，因?yàn)檫@是舅舅賺來(lái)的錢，所以他愛(ài)給誰(shuí)就給誰(shuí)。最后，他選擇留給你。所以公道地說(shuō)，是允許你留著的，你絕對(duì)可以放心，并且心安理得地收下所有的錢?！?br/>
    “對(duì)我而言，”我說(shuō)，“這就是一個(gè)良心問(wèn)題，也是感情問(wèn)題。我必須放縱自己的情感，盡管在此之前我很少有機(jī)會(huì)這樣做。就算你會(huì)因此和我爭(zhēng)吵、表示反對(duì)，和我生一年的氣，我也不會(huì)放棄這初見(jiàn)苗頭的快樂(lè)。我就是要報(bào)答你們對(duì)我的幫助，也是為我自己贏得一生都可以信賴的朋友。”

    “你現(xiàn)在這樣想，”圣約翰回答，“那是因?yàn)槟氵€不知道擁有極多的財(cái)富是怎樣的滋味。你還不能理解兩萬(wàn)英鎊會(huì)對(duì)你造成怎樣的影響，它會(huì)給你帶來(lái)怎樣的社會(huì)地位，還有你的希望，你不知道……”

    “而你，”我打斷了他，“一定無(wú)法想象我是多么渴望擁有親人、擁有兄妹之情。我從來(lái)沒(méi)有家，沒(méi)有兄弟姐妹。所以，我現(xiàn)在必須，而且一定要這樣做。你不會(huì)不想接受和承認(rèn)我這個(gè)表妹吧？”

    “簡(jiǎn)，我會(huì)成為你的哥哥，我的妹妹們也會(huì)成為你的姐姐。但是這都沒(méi)有必要以犧牲你的正當(dāng)所得為前提?！?br/>
    “哥哥？是的，以后便與我距離千里之遙！而我的姐姐們呢？她們被陌生人奴役著。只有我一個(gè)人擁有萬(wàn)貫家財(cái)，一個(gè)人獨(dú)自享用從未見(jiàn)過(guò)的那么多錢。你們則一無(wú)所有！這就是偉大的平等和友愛(ài)？！我所期望的是緊密的團(tuán)聚，那是何等親切的依戀??！”

    “可是，簡(jiǎn)，你所渴望的親屬關(guān)系和家庭幸福不一定要通過(guò)這種方式實(shí)現(xiàn)。你可以嫁人啊?！?br/>
    “又在胡說(shuō)八道了！嫁人？！我不想嫁人，永遠(yuǎn)都不嫁。”

    “你這樣說(shuō)就有些偏激了。這種魯莽的語(yǔ)言證明你現(xiàn)在確實(shí)過(guò)于興奮，不太冷靜?！?br/>
    “我說(shuō)得并不偏激。只有我自己了解自己的心情。結(jié)婚這種事我連想都不愿去想。沒(méi)有人會(huì)出于愛(ài)而娶我，而我又不想依靠金錢關(guān)系來(lái)考慮這種事情。我不要和陌生人——沒(méi)有任何共同語(yǔ)言的人，與我的性格截然不同的人——在一起。我需要的是親情，那些我對(duì)他們懷有充分的同胞之情的人。請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)一遍，你會(huì)愿意做我的哥哥。你知道嗎，你的這一句話，就會(huì)讓我很高興，如果你有誠(chéng)意，就再重復(fù)一遍?！?br/>
    “我想我能。我明白我是怎樣愛(ài)著我的妹妹們，也明白這種愛(ài)是建立在怎樣的基礎(chǔ)上的——是對(duì)她們價(jià)值的尊重，還有對(duì)她們才能的欽佩。你也同樣有原則，有思想。你的品味和情趣也同黛安娜與瑪麗相近。有你在場(chǎng)的時(shí)候，我總感覺(jué)到很快樂(lè)。在與你的交談中，我早就發(fā)現(xiàn)了能夠獲得有益的安慰。我覺(jué)得在我心里已經(jīng)自覺(jué)地為你留出了位置，我把你看成我第三個(gè)也是最小的一個(gè)妹妹?！?br/>
    “謝謝你，這樣的回答讓我今晚很滿意?，F(xiàn)在你可以走了，因?yàn)槿绻阍俅氯?，或許你會(huì)用某種不信任的顧慮讓我發(fā)火?！?br/>
    “那么，學(xué)校呢，愛(ài)小姐？現(xiàn)在你想讓我把它關(guān)掉嗎？”

    “不，我會(huì)繼續(xù)做一名女教師，直到你找到人來(lái)接替我?！?br/>
    他滿意地笑了笑。我們握了手，他告辭了。

    我覺(jué)得沒(méi)有必要再詳細(xì)地寫我是怎樣將財(cái)產(chǎn)平均分配了，雖然她們都有些不贊同。這的確很難，但是我已經(jīng)解決了。我的表兄表姐最后看到我的意愿是那樣堅(jiān)定，或許在他們的內(nèi)心也覺(jué)得這是一種公平的做法，他們也會(huì)想到，如果他們處于我現(xiàn)在的這個(gè)位置，也會(huì)有同樣的安排，所以最后他們讓步了。奧利弗先生和另外一位有擔(dān)當(dāng)?shù)穆蓭熥隽斯C人，他們和我的看法一致，我的想法實(shí)現(xiàn)了。遺產(chǎn)的轉(zhuǎn)移合同簽署之后，圣約翰、黛安娜、瑪麗和我，各自都擁有一份豐厚的收入。