我真的沒(méi)有成功的希望嗎？望著窗外閃過(guò)的田園風(fēng)光，克郎茫然地想。回家后肯定會(huì)被父母教訓(xùn)一通，內(nèi)容也不難猜到―你到底要做夢(mèng)做到什么時(shí)候，世上哪有那么便宜的事，趕快清醒過(guò)來(lái)繼承家業(yè)吧，反正你也找不到什么像樣的工作。
克郎輕輕搖了搖頭。還是別想這些煩心事了。他打開(kāi)運(yùn)動(dòng)背包，從里面拿出隨身聽(tīng)和耳機(jī)。去年剛剛問(wèn)世的這種音響器材具有劃時(shí)代的意義，讓人無(wú)論走到哪里都能享受音樂(lè)。
按下播放鍵，閉上眼睛，耳邊響起旋律美妙的電子樂(lè)。演奏者是YellowMagicOrchestra樂(lè)隊(duì)①。樂(lè)隊(duì)的成員都是日本人，但首先成名于海外。據(jù)說(shuō)他們?cè)诼迳即墳門(mén)heTubes樂(lè)隊(duì)②做暖場(chǎng)演出時(shí)，觀眾全體起立，贊嘆不已。
所謂才華橫溢，說(shuō)的就是這樣的人吧―盡管告訴自己別再想了，克郎心頭還是禁不住掠過(guò)這種悲觀的想法。
不久到了離老家最近的車(chē)站。走出車(chē)站，映入眼簾的是一片熟悉的景象。連接主干道的大路兩旁，是一排排不大的店鋪，做的都是附近的熟客生意。這是他從大學(xué)退學(xué)之后第一次回到家鄉(xiāng)，小鎮(zhèn)的氛圍幾乎沒(méi)有任何改變。
克郎停下腳步。在花店和雜貨店之間，有一家約兩間寬的商店半掩著卷簾門(mén)。卷簾門(mén)上方的招牌上寫(xiě)著“魚(yú)松”兩字，旁邊還有一行小字“鮮魚(yú)送貨上門(mén)”。
魚(yú)店的創(chuàng)始人是克郎的祖父。當(dāng)時(shí)店鋪不在現(xiàn)在這個(gè)地方，門(mén)面也更寬敞。但那家店在戰(zhàn)爭(zhēng)中被燒毀，于是戰(zhàn)后在這里重新開(kāi)業(yè)。
克郎鉆進(jìn)卷簾門(mén)，店里光線(xiàn)很暗。仔細(xì)看時(shí)，冷藏展示柜里并沒(méi)有魚(yú)?，F(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，鮮魚(yú)一天都存不住，賣(mài)剩的估計(jì)都得冷凍起來(lái)。墻上貼了一張紙，上面寫(xiě)著“開(kāi)始出售蒲燒鰻魚(yú)”。
聞慣了的魚(yú)腥味，畢竟有些令人懷念?？死赏旰箢^走去。后面是通往主屋的脫鞋處。主屋拉門(mén)緊閉，但縫隙里透出光來(lái)，也有人在走動(dòng)。
他調(diào)整了一下呼吸，說(shuō)了聲：“我回來(lái)了?！闭f(shuō)完他又想，也許說(shuō)“你好”更合適。
門(mén)一下拉開(kāi)，穿著黑色洋裝的榮美子出現(xiàn)在眼前。一段時(shí)間不見(jiàn)，她儼然已是大人的模樣了?？吹娇死?，她“呼”地松了口氣。
“太好了，我還以為你說(shuō)不定不回來(lái)了?！?br/>
“怎么可能，我不是說(shuō)了會(huì)想辦法嘛?！笨死擅摿诵哌M(jìn)去，瞥了一眼窄小的房間，“就你一個(gè)人？爸媽呢？”
榮美子皺起眉頭。
“早就去會(huì)場(chǎng)啦。本來(lái)我也得去幫忙，但你回來(lái)時(shí)家里一個(gè)人沒(méi)有也不行，所以就在這兒等你?！?br/>
克郎聳了聳肩。“這樣啊?！?br/>
“哥，你該不會(huì)穿這身去守夜吧？”
克郎穿的是T恤搭配牛仔褲。
“當(dāng)然不會(huì)了，你等我一下，我這就換衣服?！?br/>
“快點(diǎn)啊！”
“知道了?！?br/>
克郎提著行李上了樓。二樓有兩間分別為四疊半和六疊的和室，他直到高中畢業(yè)都住在六疊的那間里。
一拉開(kāi)紙門(mén)，頓時(shí)覺(jué)得空氣很悶。窗簾沒(méi)有拉開(kāi)，房間里光線(xiàn)很暗。克郎打開(kāi)墻上的電燈開(kāi)關(guān)，日光燈的白光下，昔日生活過(guò)的空間依然保持著原樣。舊卷筆刀還放在書(shū)桌上，墻上貼的明星海報(bào)也沒(méi)被撕掉。書(shū)架上擺著參考書(shū)和成排的吉他教材。
當(dāng)初克郎去東京后不久，就聽(tīng)母親說(shuō)榮美子想用這個(gè)房間。他回答說(shuō)，他無(wú)所謂。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)萌生了走音樂(lè)這條路的想法，覺(jué)得自己不會(huì)再回老家了。
然而房間至今保持原樣沒(méi)變，說(shuō)明父母或許仍在期待他回來(lái)。想到這里，克郎的心情不禁有些沉重。
換好西裝，克郎和榮美子一起出了家門(mén)。雖是七月，幸好天氣還很涼快。
守夜的地點(diǎn)在最近剛落成的鎮(zhèn)民中心，走路過(guò)去約十分鐘。
走進(jìn)住宅區(qū)后，眼前的景色和過(guò)去截然不同，令克郎頗為訝異。據(jù)榮美子說(shuō)，現(xiàn)在新居民的數(shù)量不斷增加。就算是這樣一個(gè)小鎮(zhèn)，多少也會(huì)有點(diǎn)變化，克郎心想。
“哥，你有什么打算？”走在路上，榮美子問(wèn)道。
雖然明白她的意思，克郎還是故意裝傻：“什么打算？”
“當(dāng)然是你的未來(lái)啊。真要能干上音樂(lè)這行也不錯(cuò)，不過(guò)你有把握嗎？”
“那還用問(wèn)，要是沒(méi)有我就不干了。”說(shuō)這句話(huà)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己的心在怦怦直跳，有種自欺欺人的感覺(jué)。
“可是我無(wú)論如何都不敢相信，我們家會(huì)出個(gè)有音樂(lè)才華的人。你的演出我也去看過(guò)，我覺(jué)得很棒，但是當(dāng)職業(yè)歌手能不能行得通，那又是另外一回事了吧？”
克郎的表情扭曲了一下。
“少自以為是了，你懂什么呀，根本就是個(gè)外行！”
本以為榮美子會(huì)生氣，但她很冷靜。
“是啊，我是外行，對(duì)音樂(lè)界一無(wú)所知。所以才問(wèn)你啊，到底有什么打算。既然這么有自信，就拿出點(diǎn)更具體的理想吧。比如你有什么計(jì)劃，今后要怎么發(fā)展，什么時(shí)候能用音樂(lè)養(yǎng)活自己？要是不知道這些，別說(shuō)我了，爸媽他們也會(huì)不放心啊?！?br/>
雖然妹妹說(shuō)得很對(duì)，克郎還是冷哼了一聲。
“要是什么都能按照計(jì)劃順利實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)還用辛苦打拼？不過(guò)從本地女子大學(xué)畢業(yè)，又到本地信用銀行上班的人是不會(huì)懂的?！?br/>
他說(shuō)的是榮美子。明年春天畢業(yè)的她已經(jīng)早早找好了工作。本以為這回她該生氣了，但她只是深深嘆了口氣，然后不經(jīng)意似的問(wèn)道：“哥，你想過(guò)爸媽的晚年嗎？”
克郎沉默了。父母的晚年―這是他不愿去想的事情之一。
“爸爸一個(gè)月前病倒了，還是跟以前一樣，心臟病發(fā)作。”
克郎停下腳步，望向榮美子?！罢娴膯?？”
“當(dāng)然是真的?！睒s美子定定地望著他，“幸好問(wèn)題不大。不過(guò)奶奶臥床不起的當(dāng)兒又出了這事，真是急死人了。”
“我一點(diǎn)都不知道?！?br/>
“聽(tīng)說(shuō)是爸爸讓媽媽別告訴你。”
“哦……”
那意思是，沒(méi)必要聯(lián)系自己這種不孝之子嗎？克郎無(wú)法反駁，唯有保持沉默。
兩人重又邁步向前。直到抵達(dá)鎮(zhèn)民中心，榮美子再?zèng)]有說(shuō)話(huà)。
鎮(zhèn)民中心是一棟比普通平房住宅略大的建筑，身穿喪服的男男女女在來(lái)回忙碌著。
母親加奈子站在接待處，正和一個(gè)瘦削的男人說(shuō)著什么。克郎慢慢走過(guò)去。
加奈子發(fā)現(xiàn)了他，驚訝地張大了嘴。他正想說(shuō)“我回來(lái)了”，一看母親身旁的那個(gè)男人，頓時(shí)說(shuō)不出話(huà)來(lái)。
那是父親健夫。他瘦了太多，克郎幾乎認(rèn)不出了。
健夫盯著克郎看了半天，才張開(kāi)緊抿著的嘴。
“你怎么來(lái)了，誰(shuí)通知你的？”他粗聲粗氣地問(wèn)。
“榮美子跟我說(shuō)的?！?br/>
“是嗎？”健夫看了眼榮美子，又把視線(xiàn)移向克郎，“你怎么有空來(lái)這兒？”
你不是立志不實(shí)現(xiàn)理想不見(jiàn)面嗎？―克郎覺(jué)得他其實(shí)是想說(shuō)這句。
“如果你是要我回東京的話(huà)，我馬上就回去。”
“克郎！”加奈子責(zé)怪地喊了一聲。
健夫煩躁地?fù)]了揮手。
“我沒(méi)這么說(shuō)。我現(xiàn)在很忙，少給我添麻煩?！闭f(shuō)完他便匆匆離開(kāi)。
克郎正凝望著他的背影，加奈子開(kāi)口了：“你可算回來(lái)啦，我還以為你沒(méi)準(zhǔn)不回來(lái)了?！?br/>
看來(lái)是加奈子交代榮美子打的電話(huà)。
“我是給榮美子念叨煩了。話(huà)說(shuō)回來(lái)，爸他瘦多了。聽(tīng)說(shuō)前陣子又病倒過(guò)，要緊嗎？”
被克郎一問(wèn)，加奈子的肩膀垂了下來(lái)。
“他自己還在逞強(qiáng)，不過(guò)我看他體力是一落千丈了。畢竟都六十多歲的人了?！?br/>
“這樣啊……”
健夫和加奈子結(jié)婚時(shí)，已經(jīng)過(guò)了三十六歲?？死蓮男【统Ｂ?tīng)他說(shuō)，這都是因?yàn)樗恍膿湓谥亟~(yú)松上，根本沒(méi)空找老婆。
快到下午六點(diǎn)了，守夜即將開(kāi)始，親戚們陸續(xù)都到了。健夫兄弟姐妹眾多，光他這邊的親戚就不下二十人。克郎最后一次和他們見(jiàn)面，已經(jīng)是十多年前的事了。
比父親小三歲的叔叔很親熱地過(guò)來(lái)跟他握手。
“喲，克郎，還挺精神的嘛！聽(tīng)說(shuō)你還在東京，在那兒做什么??？”
“啊，呃，什么都干?！?br/>
沒(méi)法明確地回答，克郎自己也覺(jué)得尷尬。
“什么都干是什么意思？你特意延期畢業(yè)不會(huì)就是為了玩吧？”
克郎吃了一驚?？磥?lái)父母沒(méi)把自己退學(xué)的事告訴親戚。就在附近的加奈子顯然聽(tīng)到了這番對(duì)話(huà)，但她什么也沒(méi)說(shuō)，把臉轉(zhuǎn)向一邊。
一股屈辱感涌上心頭。健夫和加奈子都覺(jué)得沒(méi)臉告訴別人自己兒子要走音樂(lè)這條路。
其實(shí)他自己同樣沒(méi)有勇氣說(shuō)出口，但這樣逃避也不是辦法。
克郎舔了舔嘴唇，直視著叔叔?！拔彝藢W(xué)了。”
“什么？”叔叔一臉難以置信的表情。
“我不上大學(xué)了，中途退學(xué)?！彼^續(xù)說(shuō)下去，眼角余光發(fā)現(xiàn)加奈子全身僵硬，“我想以音樂(lè)為生?！?br/>
“音樂(lè)？”叔叔的表情就像從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詞。
這時(shí)守夜開(kāi)始了，兩人的談話(huà)就此結(jié)束。叔叔臉上寫(xiě)滿(mǎn)了疑問(wèn)，抓著其他親戚說(shuō)個(gè)沒(méi)完，似乎是在確認(rèn)克郎所說(shuō)的到底是不是實(shí)情。
誦過(guò)經(jīng)后，守夜按部就班地進(jìn)行?？死梢采狭讼恪＿z像里的奶奶笑得很慈祥?？死蛇€記得小時(shí)候奶奶是多么疼愛(ài)他，如果她還活著，現(xiàn)在肯定會(huì)支持他的。
守夜結(jié)束后，大家轉(zhuǎn)移到另一個(gè)房間。那里已經(jīng)備好了壽司和啤酒?？死蓲咭暳艘谎?，留下的全是親戚。去世的奶奶已經(jīng)年近九十了，所以他們臉上并沒(méi)有多少悲痛的神色。很久沒(méi)見(jiàn)的親戚們聚在一起，倒是一派和樂(lè)融融的氣氛。
就在這樣的氛圍當(dāng)中，突然有人大聲說(shuō)道：“多嘴！別人家的事你少管！”克郎不用看也知道是父親。
“這不是別人家的事。搬到這里之前，這店是我們過(guò)世老爹的家，我也在那兒住過(guò)！”和健夫爭(zhēng)吵的，是剛才那位叔叔。大概是喝了酒，兩人臉上都紅通通的。
“老爹開(kāi)的那個(gè)店已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)中燒毀了，現(xiàn)在這個(gè)店是我開(kāi)的，你有什么資格說(shuō)三道四！”
“你這叫什么話(huà)？還不是靠了魚(yú)松這塊招牌，你才能在那里重新開(kāi)張。這招牌是老爹傳給你的，這么重要的店，你不跟我們打個(gè)招呼就要收掉，算怎么回事？”
“誰(shuí)說(shuō)要收掉？我還準(zhǔn)備繼續(xù)干呢！”
“就你這種身體狀況，還能干到什么時(shí)候？連裝魚(yú)的箱子都搬不動(dòng)。本來(lái)讓獨(dú)生子去東京上大學(xué)就很可笑，開(kāi)魚(yú)店又不需要學(xué)問(wèn)?！?br/>
“你什么意思？看不起我們開(kāi)魚(yú)店的嗎！”健夫霍地站起。
“算了算了?！毖劭磧扇司鸵ご蚱饋?lái)，周?chē)娜粟s忙過(guò)來(lái)阻止。健夫又坐了下去。
“……真是的，我真搞不懂，到底在想什么呢？”氣氛緩和下來(lái)后，叔叔一邊用酒盅喝著酒，一邊咕噥，“放著大學(xué)不上去當(dāng)歌手，這種荒唐事虧你也能同意。”
“閉嘴！不用你管！”健夫反唇相譏。
空氣里又有了火藥味，于是嬸嬸她們把叔叔拉到了較遠(yuǎn)的一桌。
兩人的爭(zhēng)吵平息了，氣氛卻依然尷尬?！安畈欢嘣摳孓o了?！币粋€(gè)人說(shuō)著率先站起身，其他親戚也紛紛離去。
“你們也回去吧?！苯》?qū)幽巫雍涂死烧f(shuō)，“香火有我照看?！?br/>
“你行嗎？不要硬撐著啊。”
“別老拿我當(dāng)病號(hào)?！泵鎸?duì)擔(dān)心的加奈子，健夫不高興地說(shuō)。
克郎和加奈子、榮美子一起離開(kāi)了鎮(zhèn)民中心。但沒(méi)走多遠(yuǎn)，他就停下了腳步。
“不好意思，你們先回去吧。”他對(duì)兩人說(shuō)。
“怎么了？落下東西了？”加奈子問(wèn)。
“不，不是……”他欲言又止。
“你要跟爸說(shuō)說(shuō)話(huà)？”榮美子問(wèn)。
“嗯?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“我想還是聊一聊比較好?！?br/>
“這樣啊，我知道了。那我們先走吧，媽。”
但加奈子沒(méi)動(dòng)。她低著頭沉思了片刻，抬頭看著克郎。
“你爸沒(méi)生你的氣，他覺(jué)得你只要做自己喜歡的事就行了?！?br/>
“……是嗎？”
“所以他剛才和叔叔吵起來(lái)了啊?！?br/>
“嗯……”
這一點(diǎn)克郎也感覺(jué)到了?！伴]嘴！不用你管！”―父親對(duì)叔叔說(shuō)的這句話(huà)，從字面理解就是“獨(dú)生子愛(ài)干什么就干什么，反正我們沒(méi)意見(jiàn)”，所以克郎想問(wèn)問(wèn)父親，這句話(huà)的本意是什么。
“你爸希望你實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想?！奔幽巫诱f(shuō)，“他不想耽誤你，不想因?yàn)樽约荷《屇惴艞墘?mèng)想。你和他聊聊可以，別忘了這一點(diǎn)?！?br/>
“嗯，知道了?！?br/>
目送兩人離開(kāi)后，克郎轉(zhuǎn)身返回。
事情的發(fā)展是他在東京站上車(chē)時(shí)完全沒(méi)想到的。他已經(jīng)做好了被父母埋怨、被親戚責(zé)怪的心理準(zhǔn)備，沒(méi)想到父母卻成了他的后盾。他想起三年前兩人從他公寓離去時(shí)的情景，沒(méi)能說(shuō)服兒子的他們，是如何轉(zhuǎn)變了想法呢？
鎮(zhèn)民中心的燈基本都滅了，只有后面的窗戶(hù)還透出亮光。
克郎沒(méi)從大門(mén)進(jìn)去，而是躡手躡腳地靠近那扇窗戶(hù)。玻璃窗內(nèi)側(cè)的拉門(mén)本來(lái)關(guān)著，現(xiàn)在拉開(kāi)了一些，他就透過(guò)那縫隙向里張望。
這不是守夜后招待眾人的那個(gè)房間，而是安放著棺材的葬禮會(huì)場(chǎng)。前方的祭壇上燃著線(xiàn)香，折疊椅整齊地排列著，健夫就坐在最前面。
克郎正納悶他在干什么，健夫站了起來(lái)。他從旁邊的包里拿出一樣?xùn)|西，上面包著白布。
健夫來(lái)到棺材前，慢慢打開(kāi)白布。里面的東西一瞬間閃出光芒。那一刻，克郎知道了那是什么。
是菜刀。一把老菜刀。有關(guān)它的故事，克郎早已聽(tīng)得耳朵長(zhǎng)繭了。
那是爺爺創(chuàng)建魚(yú)松時(shí)用過(guò)的菜刀。決定由健夫繼承家業(yè)時(shí)，爺爺親手把這把菜刀傳給了他。聽(tīng)說(shuō)健夫年輕時(shí)一直用它練習(xí)技藝。
健夫在棺材上展開(kāi)白布，把菜刀放在上面。抬頭看了眼遺像后，他雙手合十，開(kāi)始祈禱。
看到這一幕，克郎的胸口隱隱作痛。他能感覺(jué)到健夫在心里對(duì)奶奶說(shuō)了些什么。
應(yīng)該是在道歉吧。從父親手里接過(guò)的店鋪，在自己這一代不得不關(guān)門(mén)。祖?zhèn)鞯牟说兑矡o(wú)法傳給自己的獨(dú)子。
克郎離開(kāi)了窗前。他沒(méi)有從大門(mén)進(jìn)去，而是走出了鎮(zhèn)民中心。
克郎覺(jué)得很對(duì)不起父親。這是他第一次打心底這么想。無(wú)論如何，他必須感謝父親對(duì)任性?xún)鹤拥陌荨?br/>
可是，這樣下去真的可以嗎？
叔叔也說(shuō)過(guò)，父親的身體狀況已經(jīng)很不好了，魚(yú)店也不知道能干到什么時(shí)候。就算暫時(shí)由母親來(lái)打理，她也要同時(shí)看護(hù)父親。魚(yú)店隨時(shí)都有關(guān)門(mén)的危機(jī)。
真到了那一天，會(huì)是怎樣的狀況？
明年春天榮美子就上班了。她是在本地的信用銀行工作，所以應(yīng)該可以繼續(xù)住在家里。但光靠她的收入是照顧不了二老的。
該怎么辦呢？要放棄音樂(lè)，繼承魚(yú)松嗎？
那是現(xiàn)實(shí)的選擇?？墒悄菢右粊?lái)，自己多年的夢(mèng)想呢？母親也說(shuō)，父親不希望他因?yàn)樽约憾艞墘?mèng)想。
重重嘆了口氣后，克郎環(huán)顧四周，停住了腳步。
他到了一個(gè)完全陌生的所在。新的住宅不斷增加，不知不覺(jué)間已走錯(cuò)了路。
快步四下轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，他終于找到一條認(rèn)識(shí)的路。兒時(shí)常來(lái)嬉戲的空地就在那附近。
那是一條平緩的上坡路，克郎開(kāi)始慢慢往前走。不久，右側(cè)出現(xiàn)一棟熟悉的建筑，是以前經(jīng)常買(mǎi)文具的雜貨店。沒(méi)錯(cuò)，發(fā)黑的招牌上寫(xiě)著“浪矢雜貨店”。
關(guān)于這家店，除了買(mǎi)東西外還有些別的回憶。他曾經(jīng)向店主浪矢爺爺咨詢(xún)過(guò)各種各樣的煩惱，當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái)，那都是些微不足道的煩惱，比如“請(qǐng)告訴我運(yùn)動(dòng)會(huì)賽跑拿第一的方法”，或者“怎樣讓壓歲錢(qián)變多”。但浪矢爺爺總是很認(rèn)真地回答。記得讓壓歲錢(qián)變多的方法是“制定法律，規(guī)定壓歲錢(qián)必須裝在透明的紅包里”，原因是“這樣一來(lái)，愛(ài)面子的大人就不好意思只包一點(diǎn)點(diǎn)壓歲錢(qián)了”。
那位爺爺現(xiàn)在還好嗎？克郎懷念地望著雜貨店。店鋪生銹的卷簾門(mén)緊閉，二樓住家部分的窗戶(hù)也沒(méi)有亮燈。
他繞到旁邊的倉(cāng)庫(kù)側(cè)面。以前他常在倉(cāng)庫(kù)的墻上亂寫(xiě)亂畫(huà)，老爺爺也不生氣，只是跟他說(shuō)，反正你都要畫(huà)，給我畫(huà)得好看點(diǎn)。
很可惜，墻上的涂鴉已經(jīng)找不到了。畢竟過(guò)去了十多年，想必早已風(fēng)化消失了吧。
就在這時(shí)，雜貨店門(mén)前傳來(lái)自行車(chē)的剎車(chē)聲。克郎從倉(cāng)庫(kù)暗處探出頭，正看到一個(gè)年輕女子從自行車(chē)上下來(lái)。
她停下自行車(chē)，從斜挎的背包里取出一樣?xùn)|西，投進(jìn)浪矢雜貨店卷簾門(mén)上的小窗。克郎看在眼里，不由得“咦”了一聲。
這一聲并不大，但由于周?chē)黄澎o，顯得分外刺耳。她怯怯地望向克郎，接著慌忙騎上自行車(chē)，似乎把他當(dāng)成了變態(tài)。
“請(qǐng)等一下，你誤會(huì)了，誤會(huì)了，我不是壞人?！笨死蓳u著手跑出來(lái)，“我不是躲在這里，是懷念這棟房子，過(guò)來(lái)看看而已?！?