?腳底那塊人造地毯一直鋪陳到走廊迂回的盡頭,藏污納垢、痕裂駁雜但足夠吸音,讓我走到隔壁房門口的步履變得輕捷無聲。我不動(dòng)聲色地?cái)D開眼前那個(gè)素不相識(shí)的陌生女人,伸手進(jìn)上衣側(cè)面的口袋里挖出房卡。
電子識(shí)別鎖清脆地嘀響,指示燈由紅轉(zhuǎn)綠。
“真的要用這句話作為開場(chǎng)白?遜斃了?!?br/>
我頭也不回地推門而入,身后留下了足以容納一人通過的半敞空隙,一手用力按住抽跳的眉角,聲音冷淡散漫得自己都嚇了一跳,“進(jìn)來吧。我猜是布萊登給了你地址?!?br/>
就算我心里再怎么不情愿,也總不能把遠(yuǎn)道而來的生母拒之門外,對(duì)吧?
見到她的第一眼,我就自然而然地知道了她的身份。原因仔細(xì)說來也稱得上無可厚非——我知道血緣有股神秘的力量牽制著我的所思所想、所知所感,就算聯(lián)系再稀薄也依然存在。
“你在緊張,還有不太情愿的逆反?!?br/>
聽聞我的話微微哂笑,她踩著卡其色麂皮短靴快步走到我身旁,脫下身上那件剪裁得體、一看就價(jià)格不菲的大衣,眼光從頭到尾沒離開我超過半秒,嘴角噙著一縷捉摸不透的微笑。
她矜持而克制地吻了吻我的面頰,挨近時(shí)能聞到極其清淡的松節(jié)油味道,還將與之相比更加馥郁芳香的玫瑰花隨手塞進(jìn)我的指縫間,“收下花吧親愛的,它能讓你更輕松,我剛在街對(duì)角買的。你喜歡這種紅色玫瑰花,不是嗎?你看見它的時(shí)候瞳孔都在收縮,這一點(diǎn)跟我很像?!?br/>
我的母親談吐得體,魅力四射,渾身散發(fā)著一股惹人生厭的自命不凡,跟我如出一轍。
最讓我難以忍受的,是她竟然擅自靠觀察來分析我的行為、并借此揣度我的心理活動(dòng)——
“你好像也挺緊張的,并且正在努力地繞著彎子用其他話題掩蓋你的真正目的,我還不小心看出了一些羞愧和歉疚——關(guān)于這個(gè)我必須說,你的確應(yīng)該感到抱歉。”
我忍不住也照樣反唇相譏,同時(shí)將自己摔進(jìn)屋角的一張小型單人沙發(fā),抿著嘴交疊起雙腿,低頭心煩意亂地把玩著指甲邊緣的倒刺,嘴里流暢的表述不曾停歇,“假如——假如我也在二十多歲生了個(gè)孩子,而且找不到父親是誰(shuí),我也不會(huì)……”
講到這兒我一時(shí)語(yǔ)塞,越說越?jīng)]底氣最后干脆沉默起來。我不禁暗想,要是過幾年自己也面臨這樣的窘迫境況,我究竟會(huì)不會(huì)做出相同的抉擇?
畢竟現(xiàn)在的我還沒能拾回該有的責(zé)任心,對(duì)具有生活自理能力的現(xiàn)任男友都談不上愿意負(fù)責(zé)到底,更別提一個(gè)嗷嗷待哺的新生兒了……撫養(yǎng)下一代代表著無窮無盡的麻煩,我忽然有點(diǎn)兒能理解當(dāng)初她做出的選擇了。
換句話說,我能理解,但是無法接受。
“我看得出,你開始打心眼里認(rèn)可我的做法了,佩妮?!?br/>
她出奇冷靜地說,眼角漫起不容忽視的笑紋,柔和了面部疏淡淺顯的輪廓,“但是我得告訴你……這是我人生中最錯(cuò)誤的一次決定。”
“我姓懷特,加西亞·懷特?!?br/>
話音一轉(zhuǎn),她不再繼續(xù)方才觸及情感邊緣的敏.感話題,屈腿淺坐到床沿,動(dòng)作優(yōu)雅地撩撥著垂至胸前的濃密卷發(fā),想了想又補(bǔ)充道,“你可以叫我加西亞?!?br/>
我迅速回想起自己一直以來沿用的姓氏,然后稍感費(fèi)解:
“我以為你姓唐?!?br/>
但在那以后略加思索我便了解了她更改姓氏的原因,不由得譏誚地挑高了半邊眉,抱臂深深窩在沙發(fā)墊內(nèi),晃蕩著并攏的兩腿繼續(xù)道,“哦,看來是段和諧美滿的婚姻,從你說出這個(gè)姓氏的表情就看得出來?!?br/>
不管她是個(gè)多權(quán)威的社會(huì)科學(xué)家,都不妨礙我對(duì)她的行為心理進(jìn)行解析。
加西亞深琥珀色的眼底浮現(xiàn)贊許,雙手相互交握著,佩戴戒指的環(huán)形痕跡在右手無名指顯示出來:
“是的,你沒猜錯(cuò),我結(jié)婚了,也過得很幸福。”
她偶然流露的情感因素稍縱即逝,無從捕捉,很快又回復(fù)了原先那種曖昧不明的叵測(cè)模樣,“不過別太得意忘形了,連布萊登都有過出錯(cuò)的時(shí)候。哦,我注意到你的欲言又止,也明白你最關(guān)心的是哪一個(gè)問題……我的回答是‘不是’。跟我結(jié)婚的不是你父親?!?br/>
加西亞的自問自答中透露出的信息量不容小覷,但她顯然高估了這件事對(duì)我可能造成的影響。從幾年前開始,我就徹底不再對(duì)找到我的親生父親抱有期望了,尤其是在聽完布萊登講述的、她曾經(jīng)雜亂無章的男女關(guān)系之后。
“別太得意忘形了?!?br/>
我用她自己說過的原話回敬了她,語(yǔ)氣抑制不住地針鋒相對(duì),“我可從來沒告訴過你,什么是我最關(guān)心的問題。”
“你表現(xiàn)得太明顯了,就算你心里不承認(rèn),也消除不了你行為舉止的痕跡,小姑娘。”
加西亞把左膝擱到右膝正上方,不太有耐心地跟我說,“很遺憾,我從未探明過誰(shuí)是你的親生父親。不過看上去布萊登把你照顧得很好……”
“我可不會(huì)用‘照顧’這個(gè)詞,雖然你說起來的時(shí)候顯得很驕傲?!?br/>
我屏息留意著她的一舉一動(dòng),總有種異樣的不協(xié)調(diào)感卡在眼中,“他只不過是想把我塑造成另外一個(gè)你。看看他做的有多成功吧!”
誰(shuí)都看得清楚,從外形到人格,我?guī)缀跏撬姆?。見面后,我進(jìn)一步確認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。我看著她,就好像親眼了我恒定的未來趨向,我二十年后僵化成形的人生。
我望著加西亞默然數(shù)秒,連眼皮都只是輕微地眨動(dòng)了幾下,沒有動(dòng)作也無法斟酌言語(yǔ),直到一陣富有規(guī)律的敲門聲篤篤響起。
緊隨其后的是亞瑟的聲音:“佩妮?!?br/>
加西亞先我一步打開了門。亞瑟看見她實(shí)實(shí)在在地怔了一下,又將尋求解釋的目光投向遲遲來到門口的我。
“亞瑟?!蔽要q豫著說,“這是我……我媽媽。”
他瞪大眼睛,滿目湛藍(lán)中惺忪的霧氣花了一段時(shí)間才盡數(shù)消散,回過神來全身劇烈地顫抖了一下,低頭看了眼自己完全裸.露的上半身線條、和松垂到臀下的低腰長(zhǎng)褲,面部迅速漲得通紅,向后猛退幾步砰地扣上了門。
“現(xiàn)在我不能理解了,為什么你會(huì)覺得布萊登把你培養(yǎng)成了我?”
加西亞還保持著一只手淺搭門把的姿勢(shì),神態(tài)自若地轉(zhuǎn)而面向我,眼神意味深長(zhǎng),“我在你這個(gè)年紀(jì)可不會(huì)隨意搭上這種男孩兒,做情人也不可能。純情就等同于麻煩?!?br/>
不幸的是,我也認(rèn)同這一點(diǎn)。不過我沒說出來。
加西亞揚(yáng)眉又道,這回語(yǔ)聲里帶了些微不足道的戲謔:“而且,如果我真的搭上了這種男孩兒……我肯定不會(huì)跟他分房睡,真是十足的浪費(fèi)?!?br/>
“你這次來的目的到底是什么?別告訴我你只是想來嘲諷我的專業(yè)水平,順便再評(píng)價(jià)一下我的新男友?!蔽?的語(yǔ)調(diào)再也崩不住原本的禮節(jié)性客套了。她對(duì)亞瑟的評(píng)頭論足讓我忍無可忍,那句“浪費(fèi)”更是個(gè)相當(dāng)一針見血的用詞。
她臉上一貫的從容不見了,取而代之的是類似于嘆息的深長(zhǎng)沉默,過了一會(huì)兒開口徐徐說道:
“我想告訴你,我很抱歉,也很后悔。我說過,這是我人生中最錯(cuò)誤的一個(gè)決定?,F(xiàn)在我再說一次。
“我不想求你原諒我,而且你很可能根本就沒有想過責(zé)怪我。但我還是要告訴你,佩妮,”她略微加重了語(yǔ)氣,“承擔(dān)責(zé)任沒你想象得那么可怕。如果你堅(jiān)持拒絕認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),或許你會(huì)像我一樣,錯(cuò)過生命中最珍貴的東西?!?br/>
不等我回話,她又接著說,而且不自覺地用右手摩挲著左手的無名指節(jié):
“我不希望你也花上跟我一樣長(zhǎng)的時(shí)間,在丈夫把戒指套上你手指的那時(shí)候才想通這一點(diǎn)?!?br/>
“丈夫”代表著“家庭”,而“家庭”又千篇一律地歸結(jié)成了“責(zé)任”……我對(duì)她的說法將信將疑,但她放松的肢體動(dòng)作宣告著,至少在這一刻,她是真誠(chéng)而懇切的。
“我不知道?!睙o法面對(duì)那些沉甸甸的字眼,我只能這么說。
三分鐘后亞瑟穿戴整齊再一次叩響了門,這回開門的換成了我??匆娢业哪槪姆磻?yīng)要明顯自然安定得多,然而在發(fā)現(xiàn)我身后端坐著神態(tài)自若的加西亞時(shí),還是有不少難以掩蓋的局促和忐忑堆滿了他的眉目之間。
“你過來,亞瑟。”我探手輕撫住他壓低的額頭,繼而感知到了懸殊溫差,“你還在發(fā)燒。為什么不回去再躺一會(huì)兒?”
“我想來跟你躺一會(huì)兒。”
他不安地扯了扯勒得過緊的領(lǐng)口,“但是……”
察覺到他悄然掃來的視線,加西亞笑了笑:
“加西亞·懷特。你好。”說著她起了身,取下衣帽架上的長(zhǎng)風(fēng)衣,“我是時(shí)候該離開了,佩妮。今后我還會(huì)在英國(guó)呆上一段時(shí)間,這是我們的第一次見面,絕對(duì)不會(huì)是最后一次?!?br/>
我無言以對(duì)地把她送出門。一想起布萊登,我就連反駁的力氣都退散了。
她此前的話我還沒辦法迫使自己認(rèn)真地去思考感悟,這與我現(xiàn)階段由布萊登一手造就的觀念相?!麄冎械囊粋€(gè)花費(fèi)了將近二十年的時(shí)間,只為了讓我成為第二個(gè)加西亞,而另一個(gè)又在缺失了我的前半段人生后憑空出現(xiàn),言辭誠(chéng)摯地告誡我別像她這么干。
“再見?!背诉@個(gè)詞,我想不出還有什么可說的。
臨走前,她突然回過頭來對(duì)我說:
“對(duì)你的男朋友好一點(diǎn)兒吧,我猜他至少愛了你十年?!?br/>
……十年?
我只能承認(rèn)很多年前他在某種意義上“追求”過我,但那時(shí)候我們一點(diǎn)兒也不熟……誰(shuí)會(huì)為了一個(gè)甚至不算認(rèn)識(shí)的人堅(jiān)持十年?況且到大學(xué)要不是馬修橫插一腳,他恐怕都已經(jīng)記不得我了。
“這又是你的行為分析理論?”我問。
“有一部分,他身上有種isfj人格的執(zhí)著愛情觀,很顯眼。”
她簡(jiǎn)短地說,留給我一個(gè)高深莫測(cè)的笑容,“但更多的是作為一個(gè)母親的直覺。你該去看看一本書,叫《y》,那時(shí)候你就會(huì)明白,不是每個(gè)人對(duì)待愛情都跟你我一樣了?!?br/>
...