柏林斯泊利河畔有一幢白色的古典建筑，現(xiàn)屬普魯士文化基金會(huì)，一百多年前，是中國(guó)公使館的所在地。

    整幢樓房堅(jiān)固華貴，今天看來(lái)還沒(méi)有陳舊之感。大花園，高鐵門，陽(yáng)光下整個(gè)庭院一片寧?kù)o。

    這幢樓本來(lái)屬于俾斯麥的財(cái)政部長(zhǎng)，租給了中國(guó)。大清王朝原先哪里看得起遙遠(yuǎn)的番邦？因?yàn)榭床黄穑砸膊恍贾浪麄兊恼鎸?shí)情況；因?yàn)椴恢溃愿床黄?，直到被他們欺侮得暈頭轉(zhuǎn)向，才遲遲疑疑地改口把他們叫做“列強(qiáng)”。后來(lái)又逐漸知道了一點(diǎn)國(guó)際關(guān)系規(guī)范，開(kāi)始向西方列強(qiáng)派出外交使團(tuán)。

    中國(guó)公使館設(shè)在這樣一幢樓里，還算是有一點(diǎn)氣派的。中國(guó)近代外交史的最初幾頁(yè)充滿了大量可恨可笑的辛酸事，很多沒(méi)有記錄下來(lái)，其中一部分就發(fā)生在這幢樓里，再也無(wú)人知曉，而這白森森的墻壁門窗，又都不落痕跡，默然無(wú)語(yǔ)。

    當(dāng)年的中國(guó)外交官穿著清代的標(biāo)準(zhǔn)服裝在這里進(jìn)進(jìn)出出，而清代的男裝實(shí)在太不好看，把身材全都吞沒(méi)了。這些外交官心情都不太好，其中幾位，已經(jīng)開(kāi)始皺著眉頭作中西文化的比較研究，思索中華文明落后的原因。這里是比較的前沿，思考的據(jù)點(diǎn)，一切都以感性直覺(jué)為基礎(chǔ)，一切都以驚訝、嘆息為前導(dǎo)，這里是數(shù)千年中華文明的神經(jīng)末梢。

    只出現(xiàn)過(guò)一個(gè)俏麗的身影，那就是洪鈞公使的夫人賽金花，當(dāng)時(shí)她還非常年輕。

    那時(shí)中國(guó)人在德國(guó)屈指可數(shù)，因此每個(gè)人都成了一種代表。本來(lái)代表性形象已經(jīng)大體固定，突然來(lái)了這么一個(gè)女人，德國(guó)人吃驚不小。柏林還有很多其他國(guó)家的外交使團(tuán)，賽金花也就成了西方外交家心目中的中國(guó)高官夫人的形象代表。

    中國(guó)官僚的家眷一般不參加社會(huì)交際，包括外交官的家眷在內(nèi)，但洪鈞公使明達(dá)灑脫，他既然敢于與賽金花這樣一位曾經(jīng)落跡煙花場(chǎng)所的女孩子結(jié)婚并讓她隨職而行，當(dāng)然也會(huì)鼓勵(lì)她參加西方外交界的交際應(yīng)酬。

    我大體可以肯定，賽金花這么一位江南民間女子，雖然也不熟悉西方交際，但要比熟悉本國(guó)官場(chǎng)的復(fù)雜禮儀，反而覺(jué)得方便。她的年輕、機(jī)靈，再加上丈夫的職位和對(duì)她的寵愛(ài)，使她很快進(jìn)入角色并游刃有余。

    然而這正是她的不幸，不小心成了一種象征，而且象征了一個(gè)特別善于象征又特別挑剔象征的群落。

    象征需要有身份，而她的身份似乎有點(diǎn)不妥。

    原以為與洪鈞結(jié)婚就是身份，原以為前一任公使在這幢白樓門口以隆重的禮儀歡迎就是身份，原以為在盛大酒會(huì)上被各國(guó)王公貴族恭敬地一遍遍呼叫公使夫人就是身份……但中國(guó)人，包括洪鈞的老家親人，要的是另一種身份。

    那是一種在漫長(zhǎng)人生履歷中最初始的身份，一種在升沉榮辱過(guò)程中最低處的身份，一種在隱顯明滅的多重結(jié)構(gòu)中最隱晦的身份。如果找不到這個(gè)“地窖”，周圍的人們都不會(huì)安心。而賽金花的“人生地窖”，并不隱蔽。

    于是，她進(jìn)出這座樓房的全部風(fēng)姿，都為今后的人生種下了禍根。作為一名公使夫人，她的風(fēng)姿具有了遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越個(gè)人的含義，那么她也就不能再是一個(gè)背負(fù)著自己喜怒哀樂(lè)、甜酸苦辣的具體生命。難怪一切具有一點(diǎn)兒象征地位的人物都要學(xué)會(huì)掩飾，但她已沒(méi)有這種可能。

    試想如果她當(dāng)年從良，嫁的是一位普通官僚，從此隱匿府院，不再拋頭露面，前途會(huì)是怎樣？如果她許身于一名商賈，或一介書生，過(guò)著尋常的日子，景況將會(huì)如何？當(dāng)然也會(huì)有流言蜚語(yǔ)、指指點(diǎn)點(diǎn)，未必圓滿幸福，但憑著她的器識(shí)和聰明，也極有可能平靜安康，事實(shí)上與她起點(diǎn)相同的小姐妹，大多也是這樣。

    遺憾的是，自從她踏進(jìn)了這幢白樓，今后再也無(wú)法躲進(jìn)人世的蔭涼處悄然度日。那盞照亮她今日風(fēng)采的燈，將終生跟隨著她，照亮著她不愿被照亮的地方，包括照亮她的衰老、丑陋、死亡。燈光前后的觀眾，永遠(yuǎn)不會(huì)缺少。

    但此刻她完全沒(méi)有意識(shí)到，只害怕禮儀不周。懂得了一點(diǎn)禮儀，就開(kāi)始學(xué)德語(yǔ)。

    她的德語(yǔ)到底學(xué)得怎么樣？不太清楚。齊如山先生寫文章說(shuō)她的德文稀松得很，還經(jīng)常要找齊先生幫忙。但又有學(xué)者認(rèn)為齊如山的說(shuō)法很不可信，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有去過(guò)德國(guó)，只在國(guó)內(nèi)以一個(gè)普通藝人的需要自學(xué)了一點(diǎn)德文，應(yīng)該難于評(píng)價(jià)在德國(guó)住了三年的賽金花的德語(yǔ)水平。我想，賽金花的德語(yǔ)用于一般交際場(chǎng)合，應(yīng)該沒(méi)有太大的問(wèn)題。

    在當(dāng)時(shí)的情況下，中國(guó)的公使夫人能用德語(yǔ)參加交際，已經(jīng)非常不容易。語(yǔ)言問(wèn)題在中國(guó)近代外交史上一直是一個(gè)魔障，開(kāi)始只能請(qǐng)一些傳教士和商人幫忙，錯(cuò)誤百出，后來(lái)有些翻譯人員還因被官府懷疑“通番”而被殺，外交上產(chǎn)生了疙瘩，也總是把責(zé)任推到翻譯身上。這種情況，直到民國(guó)之后開(kāi)始起用留學(xué)生做外交人員，才有根本的改變。賽金花學(xué)德語(yǔ)，是超前地把自己放到了與外國(guó)人直接溝通的第一線，但后來(lái)，人們根據(jù)那些編撰的傳奇故事，還是懷疑她有以語(yǔ)言和色相在北京“通番”的可能，因?yàn)檫@才符合她的早期身份。

    …………

    對(duì)這個(gè)女人來(lái)說(shuō)，有太多辯說(shuō)不清的問(wèn)題，于是她也就不說(shuō)了，在世人的笑罵中漸漸蒼老。

    老年的賽金花日子過(guò)得很潦倒，還一直被人在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，但她偶爾遇到一兩個(gè)夠水準(zhǔn)的人，也能講出一些夠水準(zhǔn)的話。例如她在六十多歲之后曾接受過(guò)一次北大教授劉半農(nóng)先生的訪問(wèn)，在談到社會(huì)現(xiàn)象時(shí)便說(shuō)：“革新應(yīng)由思想上革新，不應(yīng)從外表上革新，學(xué)些外國(guó)皮毛，骨子里還是老腐敗，究有何益？”這就不是當(dāng)時(shí)一般的中國(guó)婦女說(shuō)得出來(lái)的了。

    我想，她說(shuō)這段話的時(shí)候，腦海里一定浮現(xiàn)過(guò)這幢白色的樓房。