“兩個(gè)半月。”高知又說(shuō)道，然后如同伏臥在仍欲逃脫的獵物旁的野獸，等待獵物作可笑的掙扎。
“為什么提起時(shí)間?！?br/>
“不為什么。只是突然想經(jīng)你證實(shí)一下，你的臉上果然露出兩個(gè)半月的表情?！?br/>
“兩個(gè)半月的表情？”
“是的。你的表情上明明寫(xiě)著兩個(gè)半月。”
“奇談。”
我走到鏡子跟前仔細(xì)打量那副臉，試圖從中看出昭示兩個(gè)半月的某種特征。鏡面上薄薄一層灰，看上去像撲在我的臉上，黯淡得像死了很久已經(jīng)有些腐化。我伸手拂去灰，臉上雖豁然顯得明亮，卻因?yàn)橹苓叺镊龅?，反而察覺(jué)一種反襯出的悲哀，索性將整個(gè)鏡面拂拭干凈。
“臉上當(dāng)真能顯示時(shí)間？”我問(wèn)。
“你不妨看看我現(xiàn)在這副臉?！闭f(shuō)完，高知面露出一種對(duì)回憶茫然思索的狀態(tài)，浸潤(rùn)著特別的痛苦?！罢f(shuō)說(shuō)看，幾個(gè)月？”
“九個(gè)月。”
“完全正確！”他碾熄煙頭，鏡子左下角可以看到煙灰缸上飄著一豎垂死的白煙。
“還惦記那個(gè)女人？”
“有點(diǎn)不可思議，但我非得這么相信。想起那個(gè)女人，總有一股莫名地想喝酒的情緒，但這種情緒太復(fù)雜，同時(shí)又很穩(wěn)定，就像一樹(shù)開(kāi)著些也謝著些的花，突然被制作成大型的植物標(biāo)本。你可以從中看到美好，也能看到悲哀?？傊?，一切都是矛盾著的，而回憶這種東西更是如此。但正因?yàn)檫@樣，反而在我看來(lái)費(fèi)不著花什么功夫去思忖回憶，因?yàn)樗菬o(wú)法被單方面定義的?！?br/>
“可之前若不是你表現(xiàn)那種特別的痛苦，我是不會(huì)猜到九個(gè)月的。”
“那就只能表示回憶都有特征的一面。”
“這特征的一面需要費(fèi)功夫去思忖吧？”
意識(shí)到被我繞了進(jìn)去，他的笑聲像春天的藤條一般蔓延開(kāi)。爾后又點(diǎn)燃一根煙，吞云吐霧地對(duì)我說(shuō)：“別照鏡子了，你一定是在娘胎里想多了胡亂玩意兒，才在長(zhǎng)臉上少花了心思。”
“有嗎？”我仔細(xì)瞅瞅鏡子里的臉，眼睛有些浮腫。
室內(nèi)的擺設(shè)原樣地保持著秦依在時(shí)的景況，然而卻是脫附了一層親近的眼光，仿佛一切物件都抓了自己的部分內(nèi)涵，一把甩將出去，剩下笨重冷硬的形體，僵滯地位于各個(gè)角落。過(guò)去，曾有一個(gè)女人將它們完美的協(xié)調(diào)在一起，構(gòu)成她生活的有機(jī)部件。我手拿著濕漉漉的抹布，不知道從哪里開(kāi)始擦拭，呆呆地四下環(huán)顧，試圖找到一條情感線索支配的清洗路線。譬如，秦依一早在衛(wèi)生間洗浴，走去廚房做早餐，繼而或許在客廳待一會(huì)兒，坐在沙發(fā)上，看看桌上新近的女性雜志，或者回到臥室，把睡衣折好放入衣柜。于是，我打掃的路線就這么確定下來(lái)：先去衛(wèi)生間擦拭臺(tái)面，再去廚房擦拭那口鍋，然后回客廳擦擦女性雜志的封面，完畢后去臥室擦衣柜。高知看到我毫無(wú)規(guī)律的打掃方式，嘲笑我像個(gè)做久了大少爺?shù)娜?，做事毫沒(méi)章法。但我就這么一條線路一條線路做著。
到我做完一切，天色昏黑。
“聽(tīng)著，衛(wèi)生間你跑了十二趟，廚房三十趟，秦依臥室四十五趟，另一個(gè)臥室三趟，有了前面這些數(shù)據(jù)，數(shù)學(xué)家可以算出你在客廳經(jīng)過(guò)多少趟。還有，我前面的玻璃茶幾你擦了六十遍，茶幾第二層女性雜志的封面擦了八十九遍。”
在此之前，我?guī)缀鯖](méi)意識(shí)到他什么也沒(méi)做。他說(shuō)因感慨我勤勤懇懇如牛一般不動(dòng)腦子的模樣，于是閑坐在沙發(fā)上。
“衣柜里有你母親的藍(lán)色絲綢圍巾，你可以走的時(shí)候帶回去?！备咧窒蛭艺f(shuō)道。
“什么？我媽的？”
“說(shuō)明你母親來(lái)過(guò)這兒呀，有什么大驚小怪的。你難道不知這回事兒？”
“母親從沒(méi)提起過(guò)。”
“一月里有一次你母親問(wèn)起我秦依的地址，恐怕就是那之后的事吧。
“她來(lái)這里干什么？”
“蠢蛋，問(wèn)我有什么用？”
“沒(méi)問(wèn)你，只是納悶罷了?！?br/>
“秦依都走了，還有什么好納悶的。走吧，我們?nèi)コ燥?，這里濕氣重，不好呆?！?br/>
過(guò)了晚餐時(shí)間，餐館里冷清，老板和老板娘手支在桌上，各朝街道一個(gè)方向懶洋洋地觀望。面朝我們的是老板，直到我們走到他眼皮底下，才舍得嗓子吭一聲，吭完后站起身問(wèn)我們需要吃點(diǎn)什么，但這時(shí)我已經(jīng)餓得需要吃是點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)點(diǎn)……了，老板娘這時(shí)也回過(guò)神來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)腦袋朝我們看，突然又轉(zhuǎn)過(guò)頭去。高知陡然間面成土色，一聲不吭地往外走。走出來(lái)后，一臉惡毒的表情。
“該死，就是她?！?br/>
“什么她？”
“傳染我梅毒的女人?！彼ひ裘腿辉龃罅藥追?，手握成拳。
我一聽(tīng)，自恨沒(méi)能好好打量那女人的模樣。但一眼看去倒有幾分姿色，并沒(méi)有一張高知所說(shuō)的惡毒的臉。
“具體說(shuō)說(shuō)我媽找你時(shí)間。”我擋住他下筷子。
“應(yīng)該是一月八號(hào)吧，當(dāng)時(shí)我正好回家，碰上點(diǎn)事兒使我極為地不痛快，因此把時(shí)間記得一清二楚，那時(shí)日歷上正好寫(xiě)著忌外出。回家時(shí)就我一個(gè)人，躺到半睡半醒時(shí)，你媽打電話過(guò)來(lái)，我以為還是那個(gè)麻煩女人打來(lái)的電話，故意掛斷，到?jīng)]多久又響起來(lái)，煩得我抓狂，接了電話看也不看就一頓臭罵。罵完了才知道是你媽打的，很令我尷尬。但還沒(méi)來(lái)得及道歉，你媽就問(wèn)我秦依的住址，這倒不使我感覺(jué)奇怪，丈母娘想見(jiàn)……”他停頓一下，“但為什么不問(wèn)你而來(lái)問(wèn)我，這才教我摸不著頭腦，轉(zhuǎn)而又想，說(shuō)不定是想暗訪，不讓兒子知道反而更好。這么著，我就給了她地址。完后她還說(shuō)別讓你知道，可到現(xiàn)在說(shuō)就沒(méi)什么關(guān)系了?！?br/>
“除此之外什么也沒(méi)說(shuō)？”
“事務(wù)性的，一句寒暄也沒(méi)有?！备咧糸_(kāi)我擋在那盤紅燒牛肉前的筷子?！澳銥槭裁催@副表情？”
“吃飯的表情，還能是什么？”
高知埋下頭繼續(xù)吃飯。