這是耶穌死去的第三十個(gè)千年。
銀河系，奧林匹亞，洛科斯，普利吉亞懸崖之下。
密林深處，人跡罕至。
光滑的鍍銀銅板被放入暗盒，暗盒放入暗箱，室內(nèi)的燈光被調(diào)整到最佳的明暗比例。
“相當(dāng)久遠(yuǎn)之時(shí)，古泰拉的歐羅巴地區(qū)，一個(gè)工匠發(fā)明了銀版攝影……”
有人低聲自言自語(yǔ)，調(diào)試機(jī)器。
古老的拍攝手法框定范圍內(nèi)，一個(gè)不情愿的男孩被推入鏡頭，冰一樣的藍(lán)色眼睛里燃燒著隱隱的怒火。
倘若這股火焰能夠突破唯心的桎梏，那么一定能夠點(diǎn)燃他周?chē)艿募獯虪罹G葉與圍繞木屋的藩籬。
“攝影？你不會(huì)成功的?！蹦泻⒌难例X相互摩擦。
“哦。”鏡頭范圍之外，冷酷的男聲與暗箱內(nèi)板件的碰撞聲同時(shí)響起?！澳阋詾槲以诤?？”
男孩決心反抗。
他跨過(guò)多刺的植被，赤腳踩在碎石與干涸的土地上。他的皮膚尚未堅(jiān)韌到不被外物所傷的地步，矮草劃破他的腳踝，但不足以令他恐懼。
“該死的。”一聲低沉的咕噥。
另一個(gè)男人出現(xiàn)在鏡頭范圍內(nèi)，身形高瘦，黑發(fā)凌亂，與本地寬松亮色長(zhǎng)袍不同的黑衣黑褲被同色綁帶緊束于四肢。
他強(qiáng)硬地?cái)堊∧泻⒌募?。一種莫名的能量束縛住男孩的行動(dòng)。
草地上結(jié)出一串冰晶，寒氣爬上暗箱，銀版相機(jī)開(kāi)始運(yùn)作。
“我必須記錄這一無(wú)比重要的時(shí)刻，而這套攝影機(jī)是我能夠徒手制造的唯一道具。從懸崖上墜落的非人男孩……令相機(jī)捕捉到此等妙景實(shí)為千百年罕見(jiàn)之事。”
男人冷淡地解釋?zhuān)瑥乃哪樋咨虾茈y讀出任何有效信息。
男孩無(wú)法不將空中注視他的、滿(mǎn)懷惡意的星之漩渦與這個(gè)無(wú)名的男人相互聯(lián)想，即便他的邏輯無(wú)法做出任何能夠被他引以為傲的理性承認(rèn)的假設(shè)。
他強(qiáng)迫自己不再注視男人可惡的刻薄臉色，并忽視肩頭冰冷的手。
鏡頭重新捕捉到男孩的正臉，倔強(qiáng)，冷硬，像一塊未經(jīng)鍛造的鐵石。
“我……”一個(gè)短暫的音節(jié)從男孩口中吐出，剩余的詞語(yǔ)被自尊心吞噬。
男人問(wèn)：“你不喜歡？”
男孩不愿意回答。任何能夠映射他弱點(diǎn)的問(wèn)題都使他感受到自己的一部分正在被迫暴露——他最討厭的一部分。
男人嘴角短暫地向上牽起，并且不再放下。
銀版攝影的漫長(zhǎng)曝光需求讓他決定保持靜立，但這不影響他開(kāi)口說(shuō)話(huà)。說(shuō)出任何一句話(huà)對(duì)他而言都過(guò)于簡(jiǎn)單。
“如果你不能回答，我會(huì)認(rèn)為你喜歡銀版攝影?！彼恼Z(yǔ)調(diào)里潛伏著特有的傲慢。這讓男孩深?lèi)和唇^。
傲慢。
男孩充滿(mǎn)唾棄地咀嚼這個(gè)詞。
他討厭這個(gè)男人。
而他目前能夠忍受其惡行的唯一原因，僅限于他在力量上無(wú)法戰(zhàn)勝對(duì)方。
“我仍然沒(méi)有得到你的答案?！蹦腥溯p飄飄地說(shuō)。“怎么？突然聽(tīng)不懂我說(shuō)的話(huà)了？”
他的舌尖忽而卷起一陣細(xì)碎的嘶嘶，結(jié)合撫摸般的吐息。男孩輕易辨認(rèn)出這是這顆星球上更加復(fù)古的一種語(yǔ)言，并且語(yǔ)義與先前的問(wèn)句一致。
在他來(lái)得及為自己的學(xué)識(shí)而驕傲之前，男人又毫不停留地來(lái)到下一種語(yǔ)言，清脆，快速，結(jié)合無(wú)數(shù)的開(kāi)口音，像一根鐵線(xiàn)擊打著兩刃的音叉。
男孩眉頭皺起。他聽(tīng)得懂，但他不理解這世上怎會(huì)有另一個(gè)人懂得如此古老的語(yǔ)言——他覺(jué)得一定有哪里出了錯(cuò)。
男人的手指冷如寒鐵。男孩開(kāi)始覺(jué)得周?chē)木吧稍鳌?br/>
高聳的懸崖可憎，灌木與金雀花可憎，深綠的橄欖葉可憎至極。
他本來(lái)并不討厭他如今所處的星球，男人憑一己之力改變了他。
空中，星之漩渦的凝視被他照常忽視。
第三種語(yǔ)言隨之到來(lái)。過(guò)多的彈舌和上翹的尾音使之輕浮。然后是第四種。第五種。
夠了。男孩想。
但男人的挑釁沒(méi)有終止。
稍后銀版攝影上男人的嘴部會(huì)模糊可笑，這種認(rèn)知讓男孩得到一點(diǎn)自欺欺人的安慰。
第六種語(yǔ)言。更加古老、更加復(fù)雜。出自人類(lèi)曾涉足的另一顆星球。就算男孩也必須從記憶深處的底層才能挖掘出該語(yǔ)言的知識(shí)圖譜。
語(yǔ)義沒(méi)有改變。但男孩做不到停止去重新解讀它，他無(wú)法認(rèn)輸。
第七種。
男孩感覺(jué)整個(gè)世界正以男人放在他肩頭的手為中心開(kāi)始晃動(dòng)，他動(dòng)搖著，解讀出一半的文字，并用剩下的時(shí)間告訴自己，他是堅(jiān)不可摧的鋼鐵。
第八種。表意豐富的聲調(diào)語(yǔ)言，語(yǔ)義大于結(jié)構(gòu)，多虛詞弱語(yǔ)法，邏輯松散——他當(dāng)然聽(tīng)得懂，但是……
“夠了！”男孩用高哥特語(yǔ)尖叫?！皝孟胱C明什么？你想從我身上獲得什么？”
憤怒沖破了一切。他動(dòng)用全身力量意圖掙脫，在他記憶里這還是第一次。
不過(guò)這也是因?yàn)?，他的記憶開(kāi)始于三十分鐘前，那時(shí)他正要爬上懸崖，卻因?yàn)樯磉吅谝履腥说男β暥ё愕洹?br/>
接著他就被無(wú)名男人領(lǐng)到其獨(dú)自生活的木屋前，遠(yuǎn)離遠(yuǎn)處的城邦，與白金色的士兵和青銅的門(mén)隔絕，同村莊的溪流與階梯式水庫(kù)作別，遙望宮墻的三重墻與塔頂?shù)娜丶?，在這里陪他拍什么該死的銀版攝影相片！
他是誰(shuí)？他怎敢如此對(duì)我！
他收到的回應(yīng)是男人驟然放松的力度，以及輕蔑的哼笑：“我們終于開(kāi)始談話(huà)了。”
鏡頭之中，男人跨過(guò)草地，向著相機(jī)伸出包裹著黑色布條的手。
銀板被取出，由于曝光時(shí)間不足，以及過(guò)于多動(dòng)的被拍攝者，整塊銀板上的細(xì)節(jié)一片模糊。
男孩發(fā)現(xiàn)在他來(lái)得及諷刺之前，低溫便卷過(guò)銀板，那種未知的能量直接以最高的精度和令人驚嘆的準(zhǔn)確性，強(qiáng)行刻下兩人的合影。
男人臉上劃過(guò)一絲愉悅，這對(duì)男孩而言意味著更多的挑釁。
“嗯，我覺(jué)得不錯(cuò)?！彼f(shuō)，“你看起來(lái)像個(gè)壞孩子，但這就不是我要擔(dān)心的事了。告訴我你的名字？”
“佩圖拉博?！迸鍒D拉博極快地說(shuō)，“這就是我的名字，我不會(huì)改變它，我不知道它的意義但我將會(huì)找到。你不可能改變我的名字。”
“是什么讓你認(rèn)為我要改變你？就因?yàn)槲依闩牧艘粡堈掌颗?，也許不能算作照片。這就是落在一顆無(wú)比落后的星球又無(wú)法手刻芯片的壞處。三萬(wàn)多年前朋友發(fā)明的技法，我能記住個(gè)大概就不錯(cuò)了。”
男人的笑容自然地掛在臉上，淡化了他冷漠的審視。
他揚(yáng)了揚(yáng)手里經(jīng)過(guò)刻印的鍍銀銅板，此時(shí)銀板右下角已經(jīng)刻下了男孩的姓名，并留出一個(gè)空位。
“佩圖拉博，我是一個(gè)公平的人，所以我將要給你獎(jiǎng)勵(lì)。”
我不會(huì)接受的。佩圖拉博憤憤不平地想，在他的構(gòu)思中男人已經(jīng)以最痛苦的方式死去一萬(wàn)次，然而現(xiàn)實(shí)中，他唯一能做到的反抗，就是拒絕一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)。
等著。等著。他知道他的成長(zhǎng)將會(huì)無(wú)比快速，他的知識(shí)總是自然地浮現(xiàn)在他腦海中，他生而超凡脫俗。假如男人把他留在此處，他遲早會(huì)殺了他。
男人將銀板平放于眼前，端詳著，同時(shí)平淡地說(shuō)：“你可以為我命名?！?br/>
“什么？”
“這就是我給你的獎(jiǎng)勵(lì)?！北绕鸢炎⒁饬τ脕?lái)觀(guān)察男孩的不平和憤慨，男人似乎覺(jué)得他手里的銀板更重要幾分。
佩圖拉博幾乎不能忍受這種屈辱。在思考男人為何沒(méi)有名字之前，他先給出了一個(gè)侮辱性的回答。
“卡納斯。”他咒罵道，這是高哥特語(yǔ)中對(duì)一個(gè)器官的稱(chēng)呼。
男人驚訝地笑了?！拔也粫?huì)接受的，不考慮換一個(gè)？”
“莫爾斯?！迸鍒D拉博退縮了。他給出另一個(gè)同樣寓意不佳，但緩和得多的詞匯。
男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“死亡？”他用他先前試用過(guò)的第八種語(yǔ)言重復(fù)，并將莫爾斯一詞刻在銀板的空缺中。
“現(xiàn)在你可以走了，佩圖拉博。”莫爾斯收起銀板，冷酷地轉(zhuǎn)身。