世舫多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)故國(guó)的姑娘，覺(jué)得長(zhǎng)安很有點(diǎn)楚楚可憐的韻致，倒有幾分喜歡。他留學(xué)以前早就定了親，只因他愛(ài)上了一個(gè)女同學(xué)，抵死反對(duì)家里的親事，路遠(yuǎn)迢迢，打了無(wú)數(shù)的筆墨官司，幾乎鬧翻了臉，他父母曾經(jīng)一度斷絕了他的接濟(jì)，使他吃了不少的苦，方才依了他，解了約。不幸他的女同學(xué)別有所戀，拋下了他，他失意之余，倒埋頭讀了七八年的書(shū)。
他深信妻子還是舊式的好，也是由于反應(yīng)作用。
和長(zhǎng)安見(jiàn)了這一面之后，兩下里都有了意。長(zhǎng)馨想著送佛送到西天，自己再熱心些，也沒(méi)有資格出來(lái)向長(zhǎng)安的母親說(shuō)話(huà)，只得央及蘭仙。蘭仙執(zhí)意不肯道：“你又不是不知道，你爹跟你二媽仇人似的，向來(lái)是不見(jiàn)面的。我雖然沒(méi)跟她紅過(guò)臉，再好些也有限。何苦去自討沒(méi)趣？”
長(zhǎng)安見(jiàn)了蘭仙，只是垂淚，蘭仙卻不過(guò)情面，只得答應(yīng)去走一遭。妯娌相見(jiàn)，問(wèn)候了一番，蘭仙便說(shuō)明了來(lái)意。七巧初聽(tīng)見(jiàn)了，倒也欣然，因道：“那就拜托了三妹妹罷！我病病哼哼的，也管不得了，偏勞了三妹妹。這丫頭就是我的一塊心病。我做娘的也不能說(shuō)是對(duì)不起她了，行的是老法規(guī)矩，我替她裹腳，行的是新派規(guī)矩，我送她上學(xué)堂——還要怎么著？照我這樣扒心扒肝調(diào)理出來(lái)的人，只要她不疤不麻不瞎，還會(huì)沒(méi)人要嗎？怎奈這丫頭天生的是扶不起的阿斗，恨得我只嚷嚷：多咱我一閉眼去了，男婚女嫁，聽(tīng)天由命罷！”
當(dāng)下議妥了，由蘭仙請(qǐng)客，兩方面相親。長(zhǎng)安與童世舫只做沒(méi)見(jiàn)過(guò)面模樣，又會(huì)晤了一次。七巧病在床上，沒(méi)有出場(chǎng)，因此長(zhǎng)安便風(fēng)平浪靜的訂了婚。在筵席上，蘭仙與長(zhǎng)馨強(qiáng)行拉著長(zhǎng)安的手，遞到童世舫手里，世舫當(dāng)眾替她套上了戒指。女家也回了禮，文房四寶雖然免了，卻用新式的絲絨文具盒來(lái)代替，又添上了一只手表。
訂婚之后，長(zhǎng)安遮遮掩掩竟和世舫單獨(dú)出去了幾次。曬著秋天的太陽(yáng)，兩人并排在公園里走著，很少說(shuō)話(huà)，眼角里帶著一點(diǎn)對(duì)方的衣服與移動(dòng)著的腳，女子的粉香，男子的淡巴菰氣，這單純而可愛(ài)的印象便是他們身邊的欄桿，欄桿把他們與眾人隔開(kāi)了?？諘绲木G草地上，許多人跑著，笑著，談著，可是他們走的是寂寂的綺麗的回廊——走不完的寂寂的回廊。
不說(shuō)話(huà)，長(zhǎng)安并不感到任何缺陷。她以為新式的男女間的交際也就“盡于此矣”。童世舫呢，因?yàn)檫^(guò)去的痛苦的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于思想的交換根本抱著懷疑的態(tài)度。有個(gè)人在身邊，他也就滿(mǎn)足了。從前，他頂討厭小說(shuō)上的男人，向女人要求同居的時(shí)候，只說(shuō)：“請(qǐng)給我一點(diǎn)安慰。”安慰是純粹精神上的，這里卻做了肉欲的代名詞。但是他現(xiàn)在知道精神與物質(zhì)的界限不能分得這么清。言語(yǔ)究竟沒(méi)有用。久久的握著手，就是較妥貼的安慰，因?yàn)闀?huì)說(shuō)話(huà)的人很少，真正有話(huà)說(shuō)的人還要少。
有時(shí)在公園里遇著了雨，長(zhǎng)安撐起了傘，世舫為她擎著。隔著半透明的藍(lán)綢傘，千萬(wàn)粒雨珠閃著光，像一天的星。一天的星到處跟著他們，在水珠銀爛的車(chē)窗上，汽車(chē)馳過(guò)了紅燈，綠燈，窗子外營(yíng)營(yíng)飛著一窠紅的星，又是一窠綠的星。
長(zhǎng)安帶了點(diǎn)星光下的亂夢(mèng)回家來(lái)，人變得異常沉默了，時(shí)時(shí)微笑著。七巧見(jiàn)了，不由得有氣，便冷言冷語(yǔ)道：“這些年來(lái)，多多怠慢了姑娘，不怪姑娘難得開(kāi)個(gè)笑臉。這下子跳出了姜家的門(mén)，趁了心愿了，再快活些，可也別這么擺在臉上呀——叫人寒心！”
依著長(zhǎng)安素日的性子，就要回嘴，無(wú)如長(zhǎng)安近來(lái)像換了個(gè)人似的，聽(tīng)了也不計(jì)較，自顧自努力去戒煙。
七巧也奈何她不得。長(zhǎng)安訂婚那天，大奶奶玳珍沒(méi)去，隔了些天來(lái)補(bǔ)道喜。七巧悄悄喚了聲大嫂，道：“我看咱們還得在外頭打聽(tīng)打聽(tīng)哩，這事可冒失不得！前天我耳朵里仿佛刮著一點(diǎn)，說(shuō)是鄉(xiāng)下有太太，外洋還有一個(gè)?！辩檎涞溃骸班l(xiāng)下的那個(gè)沒(méi)過(guò)門(mén)就退了親。外洋那個(gè)也是這樣，說(shuō)是做了幾年的朋友了，不知怎么又沒(méi)成功?！逼咔傻溃骸澳沁€有個(gè)為什么？男人的心，說(shuō)聲變，就變了。他連三媒六聘的還不認(rèn)帳，何況那不三不四的歪辣貨？知道他在外洋還有旁人沒(méi)有？我就只這一個(gè)女兒，可不能糊里糊涂斷送了她的終身，我自己是吃過(guò)媒人的苦的！”
長(zhǎng)安坐在一旁用指甲去掐手掌心，手掌心掐紅了，指甲卻掙得雪白。七巧一抬眼望見(jiàn)了她，便罵道：“死不要臉的丫頭，豎著耳朵聽(tīng)呢！這話(huà)是你聽(tīng)得的么？我們做姑娘的時(shí)候，一聲提起婆婆家，來(lái)不迭地躲開(kāi)了。你姜家枉為世代書(shū)香，只怕你還要到你開(kāi)麻油店的外婆家去學(xué)點(diǎn)規(guī)矩哩！”
長(zhǎng)安一頭哭一頭奔了出去。七巧拍著枕頭噯了一聲道：“姑娘急著要嫁，叫我也沒(méi)法子。腥的臭的往家里拉。名為是她三嬸給找的人，其實(shí)不過(guò)是拿她三嬸做個(gè)幌子。多半是生米煮成了熟飯了，這才挽了三嬸出來(lái)做媒。大家齊打伙兒糊弄我一個(gè)人……糊弄著也好！說(shuō)穿了，叫做娘的做哥哥的臉往哪兒去放？”
又一天，長(zhǎng)安托辭溜了出去，回來(lái)的時(shí)候，不等七巧查問(wèn)，待要報(bào)告自己的行蹤，七巧叱道：“得了，得了，少說(shuō)兩句罷！在我面前糊什么鬼？有朝一日你讓我抓著了真憑實(shí)據(jù)——哼！別以為你大了，訂了親了，我打不得你了！”長(zhǎng)安急了道：“我給馨妹妹送鞋樣子去，犯了什么法了，娘不信，娘問(wèn)三嬸去！’七巧道：“你三嬸替你尋了漢子來(lái)，就是你的重生父母，再養(yǎng)爹娘！也沒(méi)見(jiàn)你這樣的輕骨頭！一轉(zhuǎn)眼就不見(jiàn)你的人了。你家里供養(yǎng)了你這些年，就只差買(mǎi)個(gè)小廝來(lái)伺候你，哪一處對(duì)你不住了，你在家里一刻也坐不穩(wěn)？”
長(zhǎng)安紅了臉，眼淚直掉下來(lái)。七巧緩過(guò)一口氣來(lái)，又道：“當(dāng)初多少好的都不要，這會(huì)子去嫁個(gè)不成器的，人家揀剩下來(lái)的，豈不是自己打嘴？他若是個(gè)人，怎么活到三十來(lái)歲，飄洋過(guò)海的，跑上十萬(wàn)里地，一房老婆還沒(méi)弄到手？”
然而長(zhǎng)安一味的執(zhí)迷不悟。因?yàn)殡p方的年紀(jì)都不小了，訂了婚不上幾個(gè)月，男方便托了蘭仙來(lái)議定婚期。七巧指著長(zhǎng)安道：“早不嫁，遲不嫁，偏趕著這兩年錢(qián)不湊手！明年若是田上收成好些，嫁妝也還整齊些。”蘭仙道：“如今新式結(jié)婚，倒也不講究這些了。就照新派辦法，省著點(diǎn)也好?！逼咔傻溃骸笆裁葱屡膳f派？舊派無(wú)非排場(chǎng)大些，新派實(shí)惠些，一樣還是娘家的晦氣！”蘭仙道：“二嫂看著辦就是了，難道安姐兒還會(huì)爭(zhēng)多論少不成？”一屋子的人全笑了，長(zhǎng)安也不覺(jué)微微一笑。
七巧破口罵道：“不害臊！你是肚子里有了擱不住的東西是怎么著？火燒眉毛，等不及的要過(guò)門(mén)！嫁妝也不要了——你情愿，人家倒許不情愿呢？你就拿準(zhǔn)了他是圖你的人？你好不自量，你有哪一點(diǎn)叫人看得上眼？趁早別自騙自了！姓童的還不是看上了姜家的門(mén)第！別瞧你們家轟轟烈烈，公侯將相的，其實(shí)全不是那么回事！早就是外強(qiáng)中干，這兩年連空架子也撐不起了。人呢，一代壞似一代，眼里哪兒還有天地君親？少爺們是什么都不懂，小姐們就知道霸錢(qián)要男人——豬狗都不如！我娘家當(dāng)初千不該萬(wàn)不該跟姜家結(jié)了親，坑了我一世，我待要告訴那姓童的趁早別像我似的上了當(dāng)！”自從吵鬧過(guò)這一番，蘭仙對(duì)于這頭親事便洗手不管了。七巧的病漸漸痊愈，略略下床走動(dòng)，便逐日騎著門(mén)坐著，遙遙的向長(zhǎng)安屋里叫喊道：“你要野男人你盡管去戰(zhàn)，只別把他帶上門(mén)來(lái)認(rèn)我做丈母娘，活活的氣死了我！我只圖個(gè)眼不見(jiàn)，心不煩。能夠容我多活兩年，便是姑娘的恩典了！”顛來(lái)倒去幾句話(huà)，嚷得一條街上都聽(tīng)得見(jiàn)。
親戚叢中自然更將這事沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳了開(kāi)去。七巧又把長(zhǎng)安喚到跟前，忽然滴下淚來(lái)道：“我的兒，你知道外頭人把你怎么長(zhǎng)怎么短糟踏得一個(gè)錢(qián)也不值！你娘自從嫁到姜家來(lái)，上上下下誰(shuí)不是勢(shì)利的，狗眼看人低，明里暗里我不知受了他們多少氣。就連你爹，他有什么好處到我身上，我要替他守寡？我千辛萬(wàn)苦守了這二十年，無(wú)非是指望你姐兒倆長(zhǎng)大成人，替我爭(zhēng)回一點(diǎn)面子來(lái)，不承望今日之下，只落得這等的收?qǐng)?！”說(shuō)著，嗚咽起來(lái)。
長(zhǎng)安聽(tīng)了這話(huà)，如同轟雷掣頂一般。她娘盡管把她說(shuō)得不成人，外頭人盡管把她說(shuō)得不成人。她管不了這許多。唯有童世舫——他——他該怎么想？他還要她么？上次見(jiàn)面的時(shí)候，他的態(tài)度有點(diǎn)改變么？很難說(shuō)……她太快樂(lè)了，小小的不同的地方她不會(huì)注意到……被戒煙期間身體上的痛苦與這種種刺激兩面夾攻著，長(zhǎng)安早就有點(diǎn)受不了，可是硬撐著也就撐了過(guò)去，現(xiàn)在她突然覺(jué)得渾身的骨骼都脫了節(jié)。
向他解釋么？他不比她的哥哥，他不是她母親的兒女，他決不能徹底明白她母親的為人。他果真一輩子見(jiàn)不到她母親，倒也罷了，可是他遲早要認(rèn)識(shí)七巧。這是天長(zhǎng)地久的事，只有千年做賊的，沒(méi)有千年防賊的——她知道她母親會(huì)放出什么手段來(lái)？遲早要出亂子，遲早要決裂。這是她的生命里頂完美的一段，與其別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴，不如她自己早早結(jié)束了它。一個(gè)美麗而蒼涼的手勢(shì)……她知道她會(huì)懊悔的，她知道她會(huì)懊悔的，然而她抬了抬眉毛，做出不介意的樣子，說(shuō)道：“既然娘不愿意結(jié)這頭親，我去回掉他們就是了?！逼咔烧拗鋈蛔×寺?，停了一停，又抽搭抽搭哭了起來(lái)。
長(zhǎng)安定了一定神，就去打了個(gè)電話(huà)給童世舫，世舫當(dāng)天沒(méi)有空，約了明天下午。長(zhǎng)安所最怕的就是中間隔的這一晚，一分鐘，一刻，一刻，啃進(jìn)她心里去。次日，在公園里的老地方，世舫微笑著迎上前來(lái)，沒(méi)跟她打招呼——這在他是一種親昵的表示。他今天仿佛是特別的注意她，并肩走著的時(shí)候，屢屢地望著她的臉。太陽(yáng)煌煌的照著，長(zhǎng)安越發(fā)覺(jué)得眼皮腫得抬不起來(lái)了，趁他不在看她的時(shí)候把話(huà)說(shuō)了罷。她用哭啞的喉嚨輕輕喚了一聲“童先生”。世舫沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
那么，趁他看她的時(shí)候把話(huà)說(shuō)了罷。她詫異她臉上還帶著點(diǎn)笑，小聲道：“童先生，我想——我們的事也許還是——還是再說(shuō)罷。對(duì)不起得很?！彼氏陆渲竵?lái)塞在他手里，冷澀的戒指，冷濕的手。
她放快了步子走去，他愣了一會(huì)，便追上來(lái)，回道：“為什么呢？對(duì)于我有不滿(mǎn)意的地方么？”長(zhǎng)安筆直向前望著，搖了搖頭。世舫道：“那么，為什么呢？。長(zhǎng)安道：“我母親……”世舫道：“你母親并沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我?！遍L(zhǎng)安道：“我告訴過(guò)你了，不是因?yàn)槟恪Ｅc你完全沒(méi)有關(guān)系。我母親……”世舫站定了腳。這在中國(guó)是很充分的理由了罷？他這么略一躊躇，她已經(jīng)走遠(yuǎn)了。
園子在深秋的日頭里曬了一上午又一下午，像爛熟的水果一般，往下墜著，墜著，發(fā)出香味來(lái)。長(zhǎng)安悠悠忽忽聽(tīng)見(jiàn)了口琴的聲音，遲鈍地吹出了“Ｌｏｎｇ，Ｌｏｎｇ，Ａｇｏ”-“告訴我那故事，往日我最心愛(ài)的那故事。許久以前，許久以前……”這是現(xiàn)在，一轉(zhuǎn)眼也就變了許久以前了，什么都完了。長(zhǎng)安著了魔似的，去找那吹口琴的人——去找她自己。
迎著陽(yáng)光走著，走到樹(shù)底下，一個(gè)穿著黃短褲的男孩騎在樹(shù)椏枝上顛顛著，吹著口琴，可是他吹的是另一個(gè)調(diào)子，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的。不大的一棵樹(shù)，稀稀朗朗的梧桐葉在太陽(yáng)里搖著像金的鈴鐺。長(zhǎng)安仰面看著，眼前一陣黑，像驟雨似的，淚珠一串串的披了一臉。世舫找到了她，在她身邊悄悄站了半晌，方道：“我尊重你的意見(jiàn)?！?br/>
長(zhǎng)安舉起了她的皮包來(lái)遮住了臉上的陽(yáng)光。
他們繼續(xù)來(lái)往了一些時(shí)。世舫要表示新人物交女朋友的目的不僅限于擇偶，因此雖然與長(zhǎng)安解除了婚約，依舊常常的邀她出去。
至于長(zhǎng)安呢，她是抱著什么樣的矛盾的希望跟著他出去，她自己也不知道——知道了也不肯承認(rèn)。訂著婚的時(shí)候，光明正大的一同出去，尚且要瞞了家里，如今更成了幽期密約了。
世舫的態(tài)度始終是坦然的。固然，她略略傷害了他的自尊心，同時(shí)他對(duì)于她多少也有點(diǎn)惋惜，然而“大丈夫何患無(wú)妻？”男子對(duì)于女子最隆重的贊美是求婚。
他割舍了他的自由，送了她這一份厚禮，雖然她是“心領(lǐng)璧還”了，他可是盡了他的心。這是惠而不費(fèi)的事。無(wú)論兩人之間的關(guān)系是怎樣的微妙而尷尬，他們認(rèn)真的做起朋友來(lái)了。他們甚至談起話(huà)來(lái)。長(zhǎng)安的沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的話(huà)每每使世舫笑起來(lái)，說(shuō)：“你這人真有意思！”長(zhǎng)安漸漸的也發(fā)現(xiàn)了她自己原來(lái)是個(gè)“很有意思”的人。這樣下去，事情會(huì)發(fā)展到什么地步，連世舫自己也會(huì)驚奇。
然而風(fēng)聲吹到了七巧耳朵里。七巧背著長(zhǎng)安吩咐長(zhǎng)白下帖子請(qǐng)童世舫吃便飯。世舫猜著姜家是要警告他一聲，不準(zhǔn)他和他們小姐藕斷絲連，可是他同長(zhǎng)白在那陰森高敞的餐室里吃了兩盅酒，說(shuō)了一回話(huà)，天氣，時(shí)局，風(fēng)土人情，并沒(méi)有一個(gè)字沾到長(zhǎng)安身上，冷盤(pán)撤了下去，長(zhǎng)白突然手按著桌子站了起來(lái)。世舫回過(guò)頭去，只見(jiàn)門(mén)口背著光立著一個(gè)小身材的老太太，臉看不清楚，穿一件青灰團(tuán)龍宮織緞袍，雙手捧著大紅熱水袋，身旁?shī)A峙著兩個(gè)高大的女仆。
門(mén)外日色昏黃，樓梯上鋪著湖綠花格子漆布地衣，一級(jí)一級(jí)上去，通入沒(méi)有光的所在。世舫直覺(jué)地感到那是個(gè)瘋?cè)恕獰o(wú)緣無(wú)故的，他只是毛骨悚然。
長(zhǎng)白介紹道：“這就是家母?！?br/>
世舫挪開(kāi)椅子站起來(lái)，鞠了一躬。七巧將手搭在一個(gè)傭婦的胳膊上，款款走了進(jìn)來(lái)，客套了幾句，坐下來(lái)便敬酒讓菜。長(zhǎng)白道：“妹妹呢？來(lái)了客，也不幫著張羅張羅。”
七巧道：“她再抽兩筒就下來(lái)了?！?br/>
世舫吃了一驚，睜眼望著她。七巧忙解釋道：“這孩子就苦在先天不足，下地就得給她噴煙。后來(lái)也是為了病，抽上了這東西。小姐家，夠多不方便哪！也不是沒(méi)戒過(guò)，身子又嬌，又是由著性?xún)簯T了的，說(shuō)丟，哪兒就丟得掉呀？戒戒抽抽，這也有十年了?！?br/>
世舫不由得變了色。七巧有一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智。她知道，一不留心，人們就會(huì)用嘲笑的，不信任的眼光截?cái)嗔怂脑?huà)鋒，她已經(jīng)習(xí)慣了那種痛苦。
她怕話(huà)說(shuō)多了要被人看穿了。因此及早止住了自己，忙著添酒布菜。隔了些時(shí)，再提起長(zhǎng)安的時(shí)候，她還是輕描淡寫(xiě)的把那幾句話(huà)重復(fù)了一遍。她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。
長(zhǎng)安悄悄地走下樓來(lái)，玄色花繡鞋與白絲襪停留在日色昏黃的樓梯上。停了一會(huì)，又上去了。一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在。七巧道：“長(zhǎng)白你陪童先生多喝兩杯，我先上去了?！?br/>
傭人端上一品鍋來(lái)，又換上了新?tīng)C的竹葉青。一個(gè)丫頭慌里慌張站在門(mén)口將席上伺候的小廝喚了出去，嘀咕了一會(huì)，那小廝又進(jìn)來(lái)向長(zhǎng)白附耳說(shuō)了幾句，長(zhǎng)白倉(cāng)皇起身，向世舫連連道歉，說(shuō)：“暫且失陪，我去去就來(lái)?！比_兩步也上樓去了，只剩下世舫一人獨(dú)酌。
那小廝也覺(jué)過(guò)意不去，低低地告訴了他：“我們絹姑娘要生了?！笔吏车溃骸敖伖媚锸钦l(shuí)？”小廝道：“是少爺?shù)囊棠棠??！笔吏衬蒙巷垇?lái)胡亂吃了兩口，不便放下碗來(lái)就走，只得坐在花梨炕上等著，酒酣耳熱。
忽然覺(jué)得異常的委頓，便躺了下來(lái)。卷著云頭的花梨炕，冰涼的黃藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。
這就是他所懷念著的古中國(guó)……他的幽嫻貞靜的中國(guó)閨秀是抽鴉片的！他坐了起來(lái)，雙手托著頭，感到了難堪的落寞。
他取了帽子出門(mén)，向那小廝道：“待會(huì)兒請(qǐng)你對(duì)上頭說(shuō)一聲，改天我再面謝罷！”他穿過(guò)磚砌的天井，院子正中生著樹(shù)，一樹(shù)的枯枝高高印在淡青的天上，像瓷上的冰紋。長(zhǎng)安靜靜的跟在他后面送了出來(lái)。
她的藏青長(zhǎng)袖旗袍上有著淺黃的雛菊。她兩手交握著，臉上現(xiàn)出稀有的柔和。
世舫回過(guò)身道：“姜小姐……’
她隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站定了，只是垂著頭。世舫微微鞠了一躬，轉(zhuǎn)身就走了。