?轉(zhuǎn)眼間，國(guó)慶節(jié)到了.這是中華人民共和國(guó)的第15個(gè)國(guó)慶日，也是中國(guó)第一顆原子彈即將爆炸的時(shí)刻。

    有一個(gè)故事，至今在核試驗(yàn)基地流傳。10月1日那天凌晨，有個(gè)技術(shù)員跑出帳篷大聲喊道：“‘零時(shí)’批準(zhǔn)了，中央已經(jīng)批準(zhǔn)了！”大家都驚呆了。

    人們都納悶，這是怎么回事？原來(lái)他做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見中央批準(zhǔn)的“零時(shí)”，是三個(gè)“15”。

    啥意思呢？大家就湊到一起猜。今年是建國(guó)15周年，這算一個(gè)15；今天是10月1日，再過(guò)15天，是10月16日；還有個(gè)15，是下午時(shí)?！?br/>
    大家都嘻嘻哈哈笑起來(lái)。誰(shuí)也沒有想到，十幾天后，中央批準(zhǔn)的“零時(shí)”，恰恰就是1964年10月16日15時(shí)。

    這真是一個(gè)神奇的夢(mèng)境。

    在等待的日子里，日理萬(wàn)機(jī)的周恩來(lái)，一直牽掛著核試驗(yàn)場(chǎng)周邊的人民群眾。他親自向衛(wèi)生部交待：根據(jù)預(yù)測(cè)，試驗(yàn)時(shí)敦煌地區(qū)有可能會(huì)落下塵埃，為保證居民健康，衛(wèi)生部要采取措施，一是食用菜要用水洗干凈，二是嬰兒不吃牛奶羊奶，三是不要吃動(dòng)物的甲狀腺……

    他還指示，原先在北京的王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先這四位科學(xué)家，趕到核試驗(yàn)基地，參加核試驗(yàn)。為此，張愛萍特意從馬蘭派出一架專機(jī)，來(lái)接他們。

    出發(fā)之前，鄧稼先的母親病了，住進(jìn)了北京醫(yī)院。劉杰問(wèn)他：“鄧，你能離開嗎？”

    鄧稼先毫不猶豫地：“能?！?br/>
    搞核試驗(yàn)，對(duì)氣象條件的要求極為嚴(yán)格。爆炸“零時(shí)”的選擇，既要考慮到地面的天氣情況，也要考慮到高空風(fēng)的風(fēng)向，以免吹到印度和蘇聯(lián)，同時(shí)，還要考慮到，煙云經(jīng)過(guò)的區(qū)域，不要有降雨。

    指揮部根據(jù)這一原則，確定了爆炸“零時(shí)”，在1964年10月15日至0日之間，并派總參作戰(zhàn)部參謀兼第一次核試驗(yàn)辦公室主任李旭閣，乘專機(jī)回北京，向周恩來(lái)報(bào)告。

    李旭閣一個(gè)人帶著全套文件，往北京飛。一路上碰到好多奇怪的事兒。先是從羅布泊場(chǎng)區(qū)往馬蘭機(jī)場(chǎng)去的時(shí)候，晚上，一臺(tái)車就送他一個(gè)人，路上跑著跑著，差一翻車，原來(lái)一個(gè)輪胎跑沒了。天氣很黑，找不到那個(gè)跑掉的輪胎，最后還算不錯(cuò)，把備胎弄上了，快天亮?xí)r趕到了那個(gè)土機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)一直在等他，在機(jī)場(chǎng)，空軍作戰(zhàn)部副部長(zhǎng)惲前程很著急，見他來(lái)了，才松了口氣。上了飛機(jī)，機(jī)上除了機(jī)組，就他一個(gè)人。因?yàn)橥局刑鞖獠缓?，不能直達(dá)北京，先要在包頭機(jī)場(chǎng)降落。飛了半天，到了包頭機(jī)場(chǎng)，往下落。包頭那會(huì)兒剛下過(guò)雨，飛機(jī)盤旋下降的時(shí)候，一只鷹叭地一下撞到機(jī)頭上了，把駕駛艙前面的有機(jī)玻璃都撞裂了，情形很危除，機(jī)上人都嚇出一身冷汗。

    李旭閣乘坐的這架伊爾14飛機(jī)駕駛員沒有飛過(guò)夜航，到了包頭，幾經(jīng)折騰，天快黑了。風(fēng)沙大作，無(wú)法繼續(xù)夜航，他又必須當(dāng)晚到北京。沒辦法，又讓空軍從北京派了一架里飛機(jī)來(lái)接他。他到北京時(shí)已經(jīng)夜里11了，接他的人直接把報(bào)告送到周恩來(lái)那里。據(jù)周恩來(lái)看過(guò)后，批示連夜送**、**、**、鄧平、彭真、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿共8個(gè)人。

    當(dāng)晚，**就批準(zhǔn)了張愛萍、劉西堯的這個(gè)報(bào)告。

    10月1日，總指揮張愛萍做出了一個(gè)出人意料的舉動(dòng)，他和張震寰、李覺等領(lǐng)導(dǎo)，帶上朱光亞、王淦昌、彭桓武、郭永懷、鄧稼先、陳能寬、胡思得等科學(xué)家，分乘幾輛吉普車，來(lái)到戈壁灘深處的樓蘭故城游玩。領(lǐng)導(dǎo)、專家們?cè)诠食沁z址殘?jiān)?，以及胡楊林里盡情嬉戲，個(gè)個(gè)像孩童一樣放松。他們撿拾陶片……他們追逐突然竄出來(lái)的黃羊……張愛萍親自給他們照相……大家在干涸的古河床上野餐……

    四年前，張愛萍第一次在空中看到樓蘭古城時(shí)，曾發(fā)誓不爆響第一顆原子彈，就不來(lái)樓蘭。而今在”零時(shí)”到來(lái)之前，為了緩解科學(xué)家們繃得太久太緊的神經(jīng)，他破天荒地食言了。

    許多年后，張愛萍將軍的兒子張勝就此寫道：“他們是爆炸前三天去樓蘭的，父親這個(gè)舉動(dòng)有出人意料。這也可以是他的一個(gè)習(xí)慣。1945年他任新四軍華中軍區(qū)副司令，在津浦路破襲戰(zhàn)的前夜，他順道游覽了皇藏峪。這是劉邦、項(xiàng)羽楚河相爭(zhēng)的地方。司令員張鼎丞，你這個(gè)家伙，第二天就要開戰(zhàn)了，你還有這個(gè)雅興。”

    王淦昌也在回憶文章中到這件事，王老認(rèn)為，張愛萍將軍臨危不懼，舉重若輕，確實(shí)有大將氣魄。

    張愛萍就是想讓這些負(fù)有重大責(zé)任的科學(xué)家放松一下。

    10月14日，根據(jù)氣象預(yù)報(bào)情況，經(jīng)核試驗(yàn)委員會(huì)研究決定，爆炸時(shí)間為1964年10月16日，“零時(shí)”為16日15時(shí)。這個(gè)決定馬上報(bào)告了北京的周恩來(lái)。但這個(gè)時(shí)間對(duì)參試部隊(duì)還要保密，要再等一等才能宣布。

    94．會(huì)成功的，我相信一定能成功當(dāng)天晚上，張愛萍、劉西堯召集核試驗(yàn)委員會(huì)成員開會(huì)。張愛萍讓大家都想想，看還有哪些疑。突然有人提出，最不可預(yù)料的，恐怕是“投籃”（就是把兩塊鈾部件從彈體預(yù)留孔裝進(jìn)彈體中心部位），這里有個(gè)臨界安全問(wèn)題。因?yàn)閮蓧K鈾部件合攏成整體時(shí)，已達(dá)到次臨界狀態(tài)，再往前走一步，一旦超臨界，就會(huì)產(chǎn)生核反應(yīng)，也就是，提前發(fā)生了核爆炸，在眾多人員未撤離的情況下，這意味著徹底毀滅！

    此言一出，氣氛驟然緊張進(jìn)來(lái)。張愛萍問(wèn)：“怎樣才能心中有數(shù)？”

    王淦昌回答：“只能通過(guò)計(jì)算。”

    鄧稼先：“可是大型計(jì)算工具，基地沒有。”

    張愛萍和劉西堯決定，馬上給周恩來(lái)發(fā)一個(gè)電報(bào)……

    10月14日深夜，在辦公室值班的劉杰已經(jīng)躺沙發(fā)上睡下了，電話突然響起，他嚇了一跳，趕緊拿起話筒。是周恩來(lái)打來(lái)的，讓他立即趕到西花廳。劉杰經(jīng)常開玩笑，天不怕，地不怕，就怕總理半夜來(lái)電話。現(xiàn)在電話來(lái)了，他馬上穿衣服，要車，迷迷糊糊趕過(guò)去。當(dāng)天夜里，北京下大雨，風(fēng)雨交加，電閃雷鳴，劉杰乘坐的車在大雨中飛馳。周恩來(lái)在辦公室等他，他剛一進(jìn)去，就：“張愛萍他們發(fā)電報(bào)提出問(wèn)題：鈾球裝入原子彈后，不等你控制，提早響了怎么辦？”

    劉杰怔一下：“這個(gè)問(wèn)題就是自發(fā)裂變的問(wèn)題，需要計(jì)算一下。”

    周恩來(lái)：“請(qǐng)你馬上組織力量計(jì)算。8個(gè)時(shí)內(nèi)給我結(jié)果?！?br/>
    劉杰頭退出，一頭扎進(jìn)風(fēng)雨中。

    此時(shí)離“零時(shí)”僅剩下40多個(gè)時(shí)了。絕大多數(shù)核科學(xué)家都到前方了，還好，周光召因?yàn)樽罱眢w不太好，沒去前方。劉杰火速把周光召找來(lái)，要他論證原子彈自發(fā)裂變引起提早爆炸的幾率，并且告訴他時(shí)間緊迫，8時(shí)內(nèi)要做出回答，還要高度保密。周光召一聽任務(wù)如此緊急，心情頓時(shí)萬(wàn)分緊張，提出請(qǐng)長(zhǎng)于中子理論的黃祖洽和數(shù)學(xué)家秦元?jiǎng)滓黄鹜瓿伞⒔芰⒓窗才跑囎尤ソ佣?，三位科學(xué)家在核武器研究院理論部辦公室立即投入緊張的計(jì)算……

    整整一夜，劉杰沒有闔眼。

    天亮了，劉杰拿到三個(gè)人親筆簽名的一份報(bào)告，又火速趕往西花廳。周恩來(lái)也顯然一夜沒闔眼。經(jīng)計(jì)算得出的結(jié)論是：“我國(guó)第一顆原子彈自發(fā)裂變的概率于萬(wàn)分之一。”

    周恩來(lái)喃喃地念叨：“于萬(wàn)分之一……”

    劉杰：“總理，我看這個(gè)問(wèn)題可以放心了?！?br/>
    周恩來(lái)頭：“劉杰，你認(rèn)為，試驗(yàn)結(jié)果會(huì)怎么樣？”

    劉杰想了想：“有三種可能，第一種，干脆利落，第二種，拖泥帶水，第三種，完全失敗。”

    周恩來(lái)琢磨著劉杰的話。

    劉杰隨即：“第一種可能性最大?！?br/>
    周恩來(lái)鄭重地頭。劉杰告辭，又回到了辦公室。

    劉杰的夫人李寶光當(dāng)時(shí)在全國(guó)婦聯(lián)工作，596爆炸前后，他根本不知道劉杰在干什么。