一般來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)熱血的狂歡過(guò)后，留下的往往僅是一地的雞毛和落寞的心情。
當(dāng)音樂(lè)停止，人潮退散，剩下的只是安靜。
不同于其他狂歡，當(dāng)疲憊的人群離開了這座曾帶給他們無(wú)比激情無(wú)比喧囂的廢棄工廠后，每個(gè)人的心里沒(méi)有狂歡后的寂寞，有的是對(duì)未來(lái)的向往和對(duì)光明的眷戀。
這是一場(chǎng)讓人永遠(yuǎn)銘記在心靈深處的不朽樂(lè)章！
在這里，大家見識(shí)到了中國(guó)搖滾樂(lè)的萌芽，七合板的《不是我不明白》和《艱難行》，讓大家第一次聽到了來(lái)自中國(guó)搖滾樂(lè)的聲音！
在這里，大家見識(shí)到了王昕波、保羅、西菲利、戈文的吉他solo，讓大家知道一個(gè)優(yōu)秀的吉他手究竟能夠做到怎樣的地步！
在這里，大家才知道一個(gè)真正的搖滾樂(lè)手究竟能夠帶給觀眾怎樣的享受！
在這里，大家才知道搖滾樂(lè)的激情和榮光比港臺(tái)那些軟綿綿的流行情歌來(lái)，更讓他們投入！
也是在這里，大家才第一次難以置信的發(fā)現(xiàn)，原來(lái)戈文除了是一個(gè)作家外，竟然還是一個(gè)魅力非凡的音樂(lè)人！
也是在這里，大家才第一次享受到那種搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)所獨(dú)有的狂歡和發(fā)泄！
也是在這里，大家才第一次恍然大悟，中國(guó)搖滾樂(lè)的未來(lái)究竟要朝著那個(gè)方向前進(jìn)！
當(dāng)演出結(jié)束，所有人都依依不舍，念念不忘，大家都舍不得離開。
只是時(shí)間已過(guò)了晌午，很多人肚中空空如也，最終也都成群結(jié)伴的離開。
等在場(chǎng)的樂(lè)手們將臺(tái)上的所有樂(lè)器的收拾好，等王昕波聯(lián)系的車將這些樂(lè)器都拉走，場(chǎng)中除了樂(lè)手外，也只剩下戈文和何勇、張炬兩個(gè)小屁孩。
本來(lái)戈文是讓何勇和張炬兩個(gè)小屁孩先回家去的，只是這兩個(gè)小孩比較擔(dān)心這一分開就和戈文再也聯(lián)系不上。因此兩人無(wú)論如何也非要等著戈文，非要知道他住在哪兒才行，哪怕戈文將自己家的電話號(hào)碼都告訴他倆都不行。
“誰(shuí)知道你是不是騙我們的！”何勇的口中嘟嘟囔囔。
難得的張炬也第一次附和起何勇的意見來(lái)，這兩人似乎憋上勁來(lái)了，相互看對(duì)方不順眼，一直都是互相對(duì)嗆。
勸到最后，戈文也懶得再去管這兩個(gè)小屁孩。
由他們胡鬧去吧，反正看這倆也不像是個(gè)好學(xué)生，張炬還好點(diǎn)，只是心里蔫壞，何勇就比較口無(wú)遮攔，傲睨一世，誰(shuí)都不服，也只有在戈文這里還比較乖巧。
結(jié)束了演出，由王昕波請(qǐng)客，眾樂(lè)手在路邊的一個(gè)小飯店里，大口的吃飯，痛快的喝酒，暢所欲言。
等吃完飯，眾人散去，已經(jīng)是下午三點(diǎn)半鐘。
戈文領(lǐng)著何勇和張炬往自家走去。
回到四合院，何勇和張炬都有些目瞪口呆。
這房子就算是張炬這個(gè)來(lái)自軍屬大院的小屁孩都不得不感慨萬(wàn)千，實(shí)在是太大了！
相較于一般老百姓三四家共住一個(gè)四合院，眼前這座兩進(jìn)院竟然僅戈文一人居住，實(shí)在稱得上是豪宅了。
何勇和張炬一人拉著戈文的一只手，眼神中都是仰慕，何勇還夸張的要求戈文給自己提供一間屋子作為教學(xué)場(chǎng)地，他決定以后就跟著戈文混了。
戈文看著眼前的倆逗逼，假裝認(rèn)真的思考，直看到兩人都有些緊張的注視著自己的判決，才笑瞇瞇的說(shuō)道：“沒(méi)問(wèn)題?！?br/>
除了自家的屋子確實(shí)有富余這個(gè)因素外，戈文其實(shí)是想讓何勇和張炬兩人在自己這里熏陶一下情操。畢竟自家的文化沙龍里來(lái)的人五花八門，涉及各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域，讓兩個(gè)人生觀和世界觀還未成熟的小孩多學(xué)習(xí)一下，只有好處沒(méi)有壞處。
戈文可是知道這兩人可都有一些不良習(xí)慣，張炬之所以那么早就去世，很大一部分原因正是他吸毒導(dǎo)致的；而何勇，能夠一把火燒了自己的房子，也算是個(gè)奇葩。
有些時(shí)候，人還是要有敬畏之心，要知道自己的分量，明白規(guī)則，也要懂得感恩。
兩個(gè)小孩一直熬到了日頭快要落山，才離開了戈文的四合院。
因?yàn)樗裉煊谢顒?dòng)，早上他離開后，顧城、北島等一群人也收拾了收拾屋子紛紛離開了，最后走的查海生還順手將門鎖上。
此刻四合院里并沒(méi)有人，夜幕降臨，十分的安靜，只有北風(fēng)呼嘯。
戈文給書房里的爐子填了一些煤塊，就坐在了書桌前。
書桌上放著的是他回來(lái)時(shí)從門口的郵箱內(nèi)取出的信件。
絕大多數(shù)信件，依然是幾個(gè)雜志社報(bào)社轉(zhuǎn)交過(guò)來(lái)的讀者來(lái)信。
其中一封信卻讓戈文坐直了身子。
是巴老的來(lái)信！
這還是自己來(lái)北京后，巴老寫給自己的第一封信，平常戈文可是每隔一段日子就給巴老去通電話。
電話里，巴老也沒(méi)說(shuō)給自己寫信的事情??！
戈文有些疑惑的想到。
這樣想著，他撕開信封，掏出里面的信紙，信紙是《收獲》雜志社的信箋，分為兩份，戈文拿起上面的那份認(rèn)真的看了起來(lái)。
戈文：
小子，聽老姐姐說(shuō)，你在北京過(guò)的很是愜意，到處招搖……
中央人民廣播電臺(tái)的《大國(guó)崛起》在上海也每天能聽到。不過(guò)千萬(wàn)不要因此而自滿，也不要因此而停下創(chuàng)作的腳步。
人活著不是為了白吃干飯，我們活著就是要給我們生活其中的社會(huì)添上一點(diǎn)光彩。這個(gè)我們每個(gè)人都能辦得到，因?yàn)槲覀兠總€(gè)人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時(shí)間，比維持我們自己的生存所需要的多得多。
只有為別人花費(fèi)了它們，我們的生命才會(huì)開花。一心為自己，一生為自己的人，什么也得不到。
記得以前你一直都在追問(wèn)我寫作的最高境界是什么嗎？
在我看來(lái)，寫作的最高境界絕不是完美的技巧，而是高爾基《草原故事》中的“勇士丹柯”――“他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來(lái)高高舉在頭上”……
現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)有一個(gè)聲音經(jīng)常在我耳邊叫――我快要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點(diǎn)燃火狠狠地?zé)易约?，到了我燒成灰燼的時(shí)候，我的愛，我的恨也不會(huì)在人間消失！
以前你一直說(shuō)我不服老，太頑皮。沒(méi)錯(cuò)，我確實(shí)應(yīng)該服老了，最近感覺我行動(dòng)更不便，寫字也很吃力，體力都在不斷地衰退，想來(lái)以后很難再發(fā)表作品了。
我沒(méi)有那樣多的精力，可是你卻不同，你年輕力壯，精力充沛，思維開闊，我希望你能夠多多進(jìn)行創(chuàng)作，千萬(wàn)不要躺在過(guò)去的功勞薄上，混吃等死。我會(huì)在你后面吶喊助威的。
我希望小子你能夠創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品，為中國(guó)文學(xué)的發(fā)展而努力，寫出無(wú)愧于時(shí)代和人民的優(yōu)秀作品來(lái)。
這樣才無(wú)愧于小高、小李他們戲稱的關(guān)門弟子的玩笑話。
另，隨信附有今天參加中國(guó)科考隊(duì)赴南極洲考察啟航儀式的隨筆，你閱讀后幫我轉(zhuǎn)交《北京青年報(bào)》編輯部。
巴金
八四年十一月二十日
巴老的信竟然足足寫滿兩頁(yè)信紙！
看著信，戈文的腦海不由浮現(xiàn)起自己在上海陪伴巴老的日子。
腦海中更是浮現(xiàn)起當(dāng)初巴老語(yǔ)重心長(zhǎng)的對(duì)自己孜孜教誨的情景。
戈文心中不由的有些慚愧起來(lái)。
來(lái)北京這么長(zhǎng)時(shí)間了，除了最近生活緊迫，不得不寫了一些小文章外，近三個(gè)月了，自己竟無(wú)繼續(xù)寫作的念頭，只顧成天到處逍遙，到處結(jié)交各種朋友。
這封信應(yīng)該是巴老聽到了一些自己的傳言，然后對(duì)自己有些不放心才寫的吧。
戈文在照顧巴老時(shí)，就知道老人其實(shí)不能長(zhǎng)時(shí)間的伏案寫作。巴老的眼睛不是很好，心力更是因?yàn)閯?chuàng)作《隨想錄》而憔悴不堪，所以他寫這封信定然是耗費(fèi)了很大的精力，說(shuō)不準(zhǔn)還受到小林姐的昵怪。
在上海照顧巴老的時(shí)候，戈文便知道巴老一直都對(duì)文學(xué)界的年輕后輩關(guān)愛有加，很多年輕作家都曾受過(guò)他的幫助和教誨，自己占了照顧巴老的身份的便宜，更是被老人視若己出，分外關(guān)注。
這不，擔(dān)心自己走上歧途，老人竟然寫信勸勉自己，還以自身的體會(huì)告誡自己！
巴老說(shuō)他哪怕生命到了盡頭，也絕不停止寫作，要一直寫到死亡。
這種精神一般作家包括自己都無(wú)法做到。
前世戈文便奇怪，為何自老一輩的文學(xué)家去世后，中國(guó)文學(xué)再難以崛起和領(lǐng)先于世界？
此刻，戈文終于知道了原因！
后世的作家，許多人既無(wú)中西學(xué)養(yǎng)亦無(wú)自身信仰，僅憑著一點(diǎn)聰敏悟性甚至圓滑世故，便可以混跡文壇，自然難成大器。他們所繼承所迷戀所利用的，是寫作在中國(guó)具有敲門磚功能，乃至傾心于文壇藝苑極腐朽、極墮落的一面。如果一個(gè)作家能像巴老這樣擁有真學(xué)問(wèn)、真信仰、真道德、真品位，哪怕僅僅占有其中一樣，都會(huì)大成的。
呼……
放下手中的信，戈文長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣。
這些日子，自己確實(shí)做得有些過(guò)頭了！
一個(gè)作家終究是要以自己的作品來(lái)說(shuō)話的！
更何況想要實(shí)現(xiàn)自己的理想和愿望，光靠交友布道能影響幾個(gè)人？
縱然不為自己，哪怕為了不讓巴老失望，自己也應(yīng)該繼續(xù)寫作事業(yè)，創(chuàng)作出一些讓老人寬慰的作品來(lái)！
戈文在心中暗暗下了一個(gè)決定。
從明天起，從操舊業(yè)。
還是要用文學(xué)作品來(lái)改造這個(gè)時(shí)代。(未完待續(xù)。)
，