從哪里開始呢？

    2002年的年底，我結(jié)束了一段在劇組漂泊的生涯，在一個城市里剛剛安定下來。那個時候接連換了幾個女朋友，生活也沒有什么安定感。所謂安定，不過是簡單地租了個不到40平米的一居室，在這個城市偏西的一個大學(xué)的家屬區(qū)里。

    我常常在沒有工作的日子里，拿著啤酒坐在小院里發(fā)呆。一樓的好處是有一個小院，那已經(jīng)是下雪的季節(jié)了，但是我感覺不到寒冷。在部隊的時候，我曾經(jīng)在零下30度的東北山區(qū)呆過半個月，是所謂的寒地生存訓(xùn)練，早就習(xí)慣寒冷了。我在西藏拍戲的時候常常光著膀子早上起來在白毛風(fēng)中跑步，被同事視為神經(jīng)病。

    我在小院里面發(fā)呆的一個重要原因就是屋里很亂，堆滿了我的許多東西。各種各樣的書籍、盜版碟、裝滿衣服的包等等很多。我一直沒有打開，也沒有整理，因為每次打開整理，總是有很多事情在心里一點點浮現(xiàn)。我不知道27歲的人回避往事是一種什么心態(tài)，但是我就是不愿意去打開這些東西，或者說不敢打開。

    我害怕。

    害怕回憶起來青春時代的那些夢想。

    那些關(guān)于未來、關(guān)于愛情、關(guān)于兄弟的夢想。

    在我自己的記憶里，17歲到20歲是一個嚴重的斷層。

    我記得自己上幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的許多事情，我也記得我上戲劇學(xué)院以后的許多事情，甚至栩栩如生。

    但是我的17歲到20歲之間的故事呢？

    忘記了，只剩下一些殘片。

    只有我在洗澡的時候，在鏡子里面看到自己已經(jīng)變得臃腫的身體，才會自嘲地笑：“瞧，你現(xiàn)在變成了什么樣子？你在部隊的時候”

    然后就不往下想了，人為的。

    我還有很多在部隊的朋友，他們經(jīng)常會打電話給我，偶爾來到我居住的城市公干，也會來看看我。但是我從來不會主動和他們聯(lián)系，聽到他們激動的聲音，那種聲音里面久違的單純和特有的嘶啞，總是令我黯然神傷。

    在我剛剛離開的時候，我不是這個樣子的。但是，一切都是造化弄人啊。我不想了，繼續(xù)喝啤酒。

    遠遠的，透過飄落的雪花，我聽到一聲嘶吼：“一二、一二”

    我的腦子一下子僵化了！這種口號我太熟悉了！但是只有一個人，節(jié)奏也是在時斷時續(xù)著。

    我一下子站起來，打開小院的門，聲音是從大學(xué)圖書館方向的工地傳來的。那里在蓋一個香港慈善家捐獻的以他的名字命名的多媒體教學(xué)樓，平時很喧鬧，也許因為雪太大，所以今天沒有開工。

    怎么會？怎么會有這種口令？

    我快步走過去。我先看見一幫子民工，蹲在屋檐下哈哈笑著指指點點，好像在看西洋景；我又看見幾個女大學(xué)生從圖書館出來，看也沒有看一眼，很清高地走過去。

    我還看見了什么？

    一個孤獨的身影。

    一根孤獨的原木。

    一張孤獨的臉。

    他穿著早已褪色的迷彩服，一雙破舊不堪的迷彩軍靴，光著頭，雪花飄落到他的頭頂就融化了，化成一團白氣，升上天空。和其他民工穿的迷彩服不一樣，他的迷彩服是掖在褲子里的，系著一根寬寬的綠色尼龍腰帶，黑色的金屬扣；花色也不是很一樣，料子很厚，上面還打著幾個補丁，繡著細密的針腳；褲腳整齊地掖在那雙破舊的高靿迷彩帆布靿的輕便軍靴里，鞋帶系的整整齊齊

    他喊著號子，在搬一根原木。

    他先搬原木的一端，把它扛在肩上抵著地面立起來，然后豎直，一下子再把它向前推倒，然后再搬起來如此前進著。

    周圍的民工在看笑話。

    他的臉，典型的南方人的臉，黑黑的，小眼睛，寬嘴唇，蹋鼻梁，把他扔在民工的堆里，你很難再次把他找出來但是他的眼睛。

    閃閃的，殺氣。

    他嘶吼著，眼中的殺氣油然而生：“一、二”

    我愣在原地，嘴唇翕動著，一種叫做眼淚的東西在眼眶里面流動著。我聲嘶力竭地大喊：

    “班長”

    “檢查自己的武器，注意聽我的口令。這是第一次小組規(guī)模的戰(zhàn)斗實彈射擊訓(xùn)練，一定注意安全！哪個龜兒子不聽我的口令，先開了保險我把他從**塞回去！”

    在米171直升機的轟鳴中，我的鼻尖上滲著冷汗，抱著那支95自動步槍，槍身都濕了。我的心跟著直升機的顛簸在忽上忽下。班長的迷彩臉轉(zhuǎn)向我，小眼睛灼灼有神：“你好了沒有？”

    “好。”

    班長看著我的眼睛。

    我看著他的眼睛。

    班長笑了，一嘴白牙，他伸手抹掉我臉上的汗珠：“龜兒子給老子好好打！就等著你給老子掙臉了！”

    他的眼睛是傲氣和自信交織著的。

    我又看見了這雙眼睛。在他轉(zhuǎn)身的一瞬間，那種殺氣消失了，換了一個人。怎么說呢？一個猥瑣的民工。

    “班長。”我又喊了一聲，聲音發(fā)飄。

    那雙眼睛笑了。“龜兒子你小子怎么現(xiàn)在頭發(fā)留的跟女人一樣。”

    我們都站在原地，看著對方。班長看著我，眼神里有一種傷感。我跑過去一把抱住他：“班長”

    眼淚嘩啦啦流到他的肩膀上。沒有士官軍銜的肩膀上。

    班長抱著我，慢慢地開始抽泣：“龜兒子以為你把我忘了”

    雪花飄落在我們的頭頂。在這個城市的冬季，雪花的飄落，把一切丑陋都掩蓋了。在這個城市的冬季，我和我的班長重逢了。我是一個被人們稱作自由職業(yè)者的文化流浪漢，我的班長是一個民工。

    他和別的民工的不同，就是在想部隊的時候自己扛扛原木。

    /?methodgameindex！~！

    ..