第十一章鴻溝

    一個多星期以后，瞿連娣往家弄回來她們家第一臺進(jìn)口品牌的大家電，日立牌的電冰箱。

    以瞿連娣當(dāng)時每月一百幾十塊的工資，攢一臺電冰箱的錢不容易，她是親自走了一趟學(xué)校，到陳明劍工作的大學(xué)去，去談買冰箱需要的數(shù)目，兩口子齊心協(xié)力把這筆開銷湊出來了。

    陳明劍當(dāng)時答應(yīng)得很爽快，點著頭，趕緊就從存折里取錢出來了?？赡芤彩且驗?，他對妻子兒子心存些愧疚和惻隱，家里總沒有冰箱用，不是回事的。更主要原因還有，瞿連娣突然在他工作單位露面，把他嚇著了，以為瞿連娣是要到他單位拉個橫幅、拎個雞蛋筐子鬧事去的，怕要把他揪出來批/斗……結(jié)果也并沒有，瞿連娣心平氣和的，就是湊錢買那臺冰箱。

    就是為了自己和兒子的生活，沒別的奢求。

    瞿連娣湊夠了錢，去了“出國留學(xué)人員服務(wù)部”的那間門市部，周遙臨時還求助了他的叔叔，“您幫我個忙么……幫我班里同學(xué)拉個電冰箱！”

    “拉冰箱？”他叔叔感到莫名其妙，上下打量他，“你同學(xué)家買個冰箱，有你什么事？你爸給花錢了？”

    “沒有，”周遙連忙說，“跟我沒關(guān)系，我就是……他爸爸不在家，人家里又沒有車，您有車啊！”

    那個年代，誰家有輛車是個被周圍人都惦記的好事。

    “跟我又什么關(guān)系啊，遙兒？”他叔叔就是做倒騰物資的生意，時間就是金錢，搶時間就是搶政策的差價，整天開著車到處跑，還跑到外地弄貨，忙著賺錢呢。

    “就是借您家車用用，幫忙把那個大冰箱拉過去?！敝苓b眼珠微一抖擻，撒個嬌，“我周末幫周冰補(bǔ)課，作文和數(shù)學(xué)，這樣總行么？”

    “呵！”他叔叔一樂，行，這精猴子，讓你小子給你表妹補(bǔ)課，還跟我們親戚間講條件了？

    “有生意頭腦了？”他叔一笑，“還懂得搞等價交換，用你的勞動力換我的勞動力？”

    周遙也一笑，怎么著吧。

    他就是想幫著陳嘉。

    周遙的叔叔和那門市部的兩個銷售員，一起把那臺電冰箱搬進(jìn)陳嘉的家。

    先進(jìn)大雜院的門，繞過五花八門的路障，還有各家擠占公共通道的亂搭亂建，最后轉(zhuǎn)過陳嘉自家的小廚房，進(jìn)他家的門，這一路把個電冰箱顛過來倒過去，很不容易的。周遙叔叔最后累得抱怨，“大侄子你沒說清楚是這種地兒，我來過這種破地兒么，你坑我??？！”

    就這么個日立牌進(jìn)口電冰箱，在他們機(jī)床廠同事之間，小范圍里，又炸了。周遙弄來的一張進(jìn)口電器提貨單，就捅了不少人內(nèi)心的脆弱和敏感點。

    瞿連娣這樣條件，在廠子里算個中等偏下的困難戶，竟然買了新大件。

    正好年后初春，就是工會主席蔡師傅他兒子娶媳婦，借用工會舞廳的地方，擺了幾桌，請一些同事吃飯。

    娶媳婦當(dāng)然要買家具和家電。以前條件沒那么好的時候，一切憑票，結(jié)婚買“三大件”手表、自行車、縫紉機(jī)都要在單位里抓鬮求票，沒有工業(yè)券不賣給你。現(xiàn)在不至于了，想買什么總之都能買到，他家兒子新房里大衣柜、酒柜、彩電、音響、電冰箱和洗衣機(jī)，甚至一套卡拉ok家庭套餐設(shè)備，都有。

    而且住的是樓房。

    廠里新建的塔樓宿舍，按工齡和職稱排隊分房，蔡十斤他們家就分到兩居室了。分到的房位于塔樓的第十七層，但好歹也是樓房啊。

    一群同事過去一看，呦，新冰箱啊，“雪花牌”的；新洗衣機(jī)，“白菊牌”的。

    “誒，你們家也沒弄個進(jìn)口的？現(xiàn)在流行日本原裝了?！?br/>
    “瞿師傅她們家新買那個冰箱，上回從咱們廠門口路過，我看見了，日立的?！?br/>
    瞿連娣在旁邊聽見大伙這么說了。

    她嘴邊浮出個表情，一撇嘴一回身，不吱聲，心頭難得涌出一股暗爽！是，我們家買進(jìn)口新冰箱了，怎么樣？

    蔡十斤他媳婦，臉色就不好看了，咬著嘴唇，心頭是一股不爽，但也沒話說。

    而且，瞿連娣那條件和眼光，怎么可能去買“出國留學(xué)人員服務(wù)部”的東西？聽說是周遙他們家?guī)亡倪B娣聯(lián)系提貨，周遙爸爸是去蘇聯(lián)留學(xué)歸來的工程技術(shù)人員，所以認(rèn)識幾個熟人……真讓人不爽啊。

    參觀新房結(jié)束，婚宴完事兒，廠里同事都散去了，這一晚上，工會主席媳婦就跟她家老蔡絮絮叨叨說了一晚上。

    “怎么就、你說怎么就、就她們家那樣兒，還能買得起日立？！”他媳婦盤腿坐在床上說。

    “人家買就買了，有什么的?！辈處煾档?。

    “她們家比咱家差遠(yuǎn)了。”他媳婦扁著嘴。

    “是呀，她家比咱家差遠(yuǎn)了，窮著呢，那你生什么氣呢？”蔡師傅瞅著他媳婦。

    “……”他媳婦說，“哼……還跟周遙他們家挺熟的。”

    “你這人就這樣兒?！辈處煾嫡f。

    “我怎么樣了？”他媳婦反唇相譏，“我就說兩句，你就不樂意聽了！就當(dāng)初瞿連娣剛來咱們廠還是小姑娘吧，當(dāng)時你就在吧，就挺熟的，還幫人家這個那個……你以為我不知道？”

    什么亂七八糟的？貼著“緋聞”標(biāo)簽的一口大鍋眼瞅著要從天而降，老蔡一看這話頭不對，不敢講話了，趕緊出去躲了。

    人人都有這些攀比與嫉妒的心理。一群矬子里面，還非要分出個高低貴賤，在矬子堆里拼命地冒尖兒爭勝。氣人有，又笑人無。

    蔡十斤媳婦最后來了一句：“反正她就一個人，家里也沒個男的，她男的其實早就在學(xué)校里有傍家兒了，誰不知道?！?br/>
    大家都知道。

    這句話出口，那一股氣流頓時涌出了艱澀的喉頭，渾身通暢神清氣爽，終于找到心理上的平衡點，把心里這副失衡的蹺蹺板給正回來了。

    像蔡十斤這種，四十五歲做到工會主席，就已是廠里德高望重的老一輩，而瞿連娣還不到四十歲，也是資歷僅次于蔡師傅的老職工了。因為她進(jìn)廠也很早。

    瞿連娣剛進(jìn)第四機(jī)床廠的時候，才十六歲。

    她十六歲就參加工作，在后來人的眼光里，這不就是童工么？

    當(dāng)時就是這樣的情況，瞿連娣作為一名68屆畢業(yè)的初中生，正趕上那個復(fù)雜激蕩的年代，就沒有機(jī)會再上學(xué)了。她跟著高年級的大撥學(xué)生們跑出北京，往外地各處“大串/聯(lián)”，隨后再回來。學(xué)校都不能上課了，她就被分配到機(jī)床廠，成為一名工人。

    這算是家庭成分比較好的，才準(zhǔn)許你進(jìn)工廠。她父母都是京郊貧民，祖上實在沒有一絲一成的爵位、成就或者榮光能夠給她家成分抹黑，因此她們家是最光榮的無產(chǎn)者，窮得家徒四壁，什么都沒有。

    在那幾十年中，大批重工業(yè)和輕工業(yè)企業(yè)在北方大城市里飛速發(fā)展，整個城市上空煙囪林立，白煙飄渺，工業(yè)化的大生產(chǎn)熱火朝天。那時的北京，有東方紅汽車制造廠，有首鋼，有北京齒輪廠、煉油廠、化工廠，還有第一、第二、第三、第四機(jī)床廠、內(nèi)燃機(jī)廠、電機(jī)總廠，還有大名鼎鼎的燕山石化……這些巨型工廠，容納了百萬名工人在城市里就業(yè)。

    陳嘉他姥爺，作為一位無產(chǎn)者，一人做工養(yǎng)活全家，家里一間上房都不襯，竟敢連生四個孩子。

    頭一輪生個閨女，取名瞿招娣。第二輪還是閨女，就是瞿連娣。第三個，瞿盼娣。生到第四個，這老頭子終于感到此生絕望再也不想生了，于是給四閨女取名瞿婷婷。連砸兩個“女?！痹谒拈|女的名字上，可想而知這人是多么的不甘心不如意。

    所以，瞿連娣在自己家，就是個“夾心兒”的老二。她是聽著家長的指東道西與嫌棄嘲罵長大的，她也是從小照顧下面兩個妹妹長大的，做所有的家務(wù)活兒。這一代的女子，有很多“招娣”“連娣”，名字就已昭示了她們不是父母捧在手心兒的寶，情感匱乏。

    她很能干，她性格倔強(qiáng)，她也埋著滿腔的不甘心和不如意。

    她手上只有一張初中文憑，高中都沒念過，大學(xué)校門長什么樣子她就更沒見過。周圍很多人也都跟她一樣的境遇，這一代人，總之誰都沒撈著好，都憋屈而平庸。她那時候，就很尊敬、崇拜知識分子家庭出來的人。

    陳明劍就是這樣一位，當(dāng)年一副慘象兒流落到工廠的知識分子家庭出身的學(xué)生。

    陳明劍剛進(jìn)廠的時候，可傻帽了，手腳不沾陽春水的男人，做什么都什么不行，沒法跟熟練工人比，就被分配到食堂做飯打雜去了?？蛇@種人哪會做飯啊？在家他做過飯么？讓這種人在食堂里當(dāng)炊事員，簡直就是降低全廠職工的伙食水準(zhǔn)，都對不起那張價值五毛錢的“甲菜票”！

    這兩個人就認(rèn)識了。

    這兩個人，互相看著順眼，條件還行，年紀(jì)也到了，周圍同事和工會幫忙介紹介紹、撮合撮合，單位開個介紹信，就領(lǐng)證結(jié)婚了。

    許多人締結(jié)婚姻，談不上有多么深的感情，就是年紀(jì)到了，互相擺開條件，覺著差不多還行，就打算這樣過一輩子。

    結(jié)婚的時候，周圍人都說，瞿師傅你這眼光，不行啊。好歹也找個行政科的、廠辦的、或者高精零件車間的工人，工人的工資津貼待遇比廠里一般人還高呢。你怎么找了一個工資水平還不如你的廚子！

    瞿連娣心里存有善意，覺著陳明劍在廠子里混得挺不容易的，幫幫他么。

    而且，陳明劍看著一表人材，性格溫存，還挺帥的，跟廠子里那些沒文化的、下了班閑著沒事就抽煙喝酒打牌、輸了牌再打老婆的男人，風(fēng)貌很不一樣。

    命運的轉(zhuǎn)折點，就是七七年恢復(fù)了高考。第一年大伙還在躊躇觀望、不知所措，第二年一看這突變的政策，突如其來的春風(fēng)，更多當(dāng)年的學(xué)生下決心拾起書本，渴望著一朝高中進(jìn)士，徹底改變?nèi)松缆贰ｊ惷鲃膱D書館借了一大摞高中教材參考書，下班后就關(guān)在家里用功自學(xué)，啃了三個月的課本。

    這人別的不成，就會啃書本和考試。他的才華終于在這個變革的新時代有了用武之地——他考上大學(xué)了。

    而且是名牌大學(xué)。

    一朝翻身，把全廠都震了。陳明劍考上了北京最好兩所大學(xué)的其中一所。

    這輿論風(fēng)向轉(zhuǎn)得可快了。這回全廠的同事又開始夸瞿連娣，瞿師傅您這么有眼光，您怎么看出你們家陳明劍他能考上大學(xué)啊！

    瞿連娣把她丈夫送進(jìn)大學(xué)校門，不久后在陳明劍上學(xué)期間，她就懷了孩子。

    懷孕生孩子男人都不在身邊，每天還得來工廠點卯上班，下了班再騎車回家。有一回下夜班趕上大雨，風(fēng)雨交加之時半道上肚子痛，出血，還被人抬了去朝陽醫(yī)院看急診……醫(yī)生說她，你再這么勞碌拼命，隔三差五流點兒血孩子就沒啦。

    生產(chǎn)當(dāng)天，還在學(xué)校上著課寫著論文的陳明劍，理所當(dāng)然地依舊不在身旁。陳嘉倒是個非常堅強(qiáng)的小孩，就這樣都沒流掉，全須全尾地出生。除了后來脾氣不太好，也沒什么大毛病了。

    女人和孩子不好太要強(qiáng)、太能吃苦。你倆太堅強(qiáng)了，什么都能自己扛，就顯不出家里那個男人的重要性。久而久之，那個男人也就沒必要再回家來。

    因此，在陳嘉從小到大的記憶里，幾乎就沒有他爸爸一個清晰深刻的影子，他好像就沒有跟他爸一起生活過。他成長歲月的每一個重要腳步，都沒他爸什么事兒。父子感情還沒來得及培養(yǎng)，就已經(jīng)“失去”了。

    人往高處走，誰想要囚在泥潭里？

    一旦飛上了高處，就不會想要再飛回來。

    廠里偶爾會有閑言碎語，都說，陳明劍那小子，長得文質(zhì)彬彬，大學(xué)畢業(yè)以后再也不用回工廠，留校做老師了。這人在學(xué)校里工作，肯定有別人了。

    這兩口子差距太大啦，這個由時代命運造就的大窟窿是無法彌補(bǔ)的。男的是名牌大學(xué)畢業(yè)，你瞿連娣連高中都沒念過，他不甩你甩誰呢？

    不甩你甩誰呢。

    ……

    上一輩人的辛酸，并不妨礙少年們繼續(xù)發(fā)展階級情誼。

    人生的落差在他們現(xiàn)階段無憂無慮的生活里，尚未產(chǎn)生影響和意義。

    春暖花開，進(jìn)入新學(xué)期，周遙同學(xué)在學(xué)校里依然混得瀟灑。每逢考試測驗，就臨陣突擊一下，他成績很好的，出了校門就是幾個男生混在一起吃喝玩樂。

    倆人也經(jīng)常一塊寫作業(yè)，這樣效率比較高。他們并不直接抄的，陳嘉有做不明白的應(yīng)用題會問，周遙負(fù)責(zé)講題，而且對陳嘉他不提交換條件。

    “還有什么不會的？隨便問?！敝苓b輕笑一聲，手里轉(zhuǎn)著圓珠筆，倍兒瀟灑。

    陳嘉瞟他：“你是不是，特別喜歡給我講題？”

    “對啊?！敝苓b說，“只有我給你講題的時候，你對我特別客氣，低著頭點頭，跟個小孫子似的，平常你丫都是大爺?！?br/>
    “你大爺?！标惣涡毖劭粗?。

    “你瞧吧，這就卷子都講完了，你又變成我大爺了。”周遙收拾書包。

    陳嘉突然笑了，趴在小桌上抖動肩膀，周遙笑著狠掐對方后脖子，陳嘉你就一混蛋，你大爺?shù)摹?br/>
    平時課上看漫畫書，下課就在校門口的小攤兒上買明星貼畫。

    小攤兒都是為這幫學(xué)生支起來的，專門賺學(xué)生的錢。周遙買了一包“跳跳糖”，往自己嘴里倒進(jìn)去一半，再給陳嘉倒一半。那個糖沾了口水就會“炸”的，在他倆嘴里亂蹦啊，可刺激了。

    明星貼畫就是鐘楚紅、曾華倩、張曼玉、王祖賢這幾人賣的最火，對于這些，周遙倒不是很感興趣。他不知道陳嘉是否對女明星感興趣，因為陳嘉兜里零花錢很少，反正也不買貼畫和海報。有幾個錢都留著買吃的了。

    同班很多男生都開始了迷戀女明星的歷程，還分好幾個山頭，有站鐘楚紅關(guān)之琳這樣美/艷性/感流派的，還有站周慧敏王祖賢這樣清純玉/女門派的，兩大門派的互相鄙夷對面山頭一群愣頭青的無知審美。

    為了保護(hù)學(xué)生們不要變成斜眼斜視，教室里的座位，每兩周平行移動一次位置，因此陳嘉終于從靠窗的一組挪到了靠門這邊，就跟周遙挨上了。

    周遙回頭瞟一眼，心有靈犀，沖著某人一笑。

    陳嘉抬起眼皮瞭他，心領(lǐng)神會，有時動一動嘴唇損他兩句：“別賤?！?br/>
    周遙說：“哎，我還沒看完，看完了給你這本。”

    陳嘉說：“你都看三節(jié)課了……哈迪斯死沒死？”

    “冥王好像還沒死呢?！敝苓b把頭埋在書本后面，“我看雅典娜快要掛了?！?br/>
    “她趕緊掛吧，太忒么蠢了?！标惣蚊鎺Р恍肌?br/>
    噗——周遙說：“就是的，還老是等著別人去救她！”

    “這么廢物，有什么用？”陳嘉說，“要是我肯定不救她，等她掛了我就去占領(lǐng)冥界?！?br/>
    哈哈哈——周遙在下面狂樂，此話甚合小爺?shù)男囊狻?br/>
    “我橡皮掉了找不著了。”周遙在書上畫小人，回頭就拿了陳嘉的橡皮。

    他老是往右邊同一個方向和角度回頭，回頭頻率太高，真快要變成斜眼兒了。上課時候一手托腮長久維持那個姿勢，他脖子都是歪的。

    摧殘大腦又暴露智商的數(shù)學(xué)課終于上完了，一屋子學(xué)生千瘡百孔的智商也漏得差不多了，終于有一節(jié)大家都感興趣的生理衛(wèi)生課。

    這種無聊科目為什么大家都喜歡上？因為課本里總能找到某些讓半大孩子極端好奇的隱秘話題。

    上生理衛(wèi)生課，全班在下面偷偷摸摸地翻字典，查那些半生半熟的詞匯。

    翟小兵翻完字典，給周遙打個眼色，不停地壞笑，然后傳遞給周遙。周遙于是也翻字典，看得有點兒眼紅耳熱了，又回頭給他哥們兒使眼色，好東西一起分享。

    什么??？陳嘉懶得講話。

    這個年紀(jì)的學(xué)生，懂的已經(jīng)挺多了，懂太多了，而且都是家長平時諱莫如深、不想讓他們懂的特殊的“知識點”。周遙把關(guān)鍵頁碼打個折角，轉(zhuǎn)身就把字典拋給陳嘉。

    陳嘉翻開那些頁碼一瞅，靠……真煩……

    他們班女生上課就悄悄地查關(guān)于男性生理構(gòu)造的某些詞語，互相交流，掩嘴偷笑。男生呢？男生就在偷摸地查關(guān)于女性的某些詞匯，查一男一女“在一起”到底是怎么回事、具體是怎么樣操作的……還沒有電腦呢怎么辦，就翻字典詞典唄。一個班的學(xué)生在底下，集體地眉目傳情，透著少年人對異性萌發(fā)的最初始的興趣與好奇心。

    都是直線球，都很純粹。

    “哎，看了沒有？”周遙回頭問。

    “什么感想？”周遙還不死心地刨根問底。

    感想？神經(jīng)病，陳嘉用口型罵道：感想你個jb。

    周遙趴在桌上狂笑，從嘎吱窩下面給陳嘉伸出個大拇指：你的感概很有道理，直接把某個部位在字典里的學(xué)名直譯成了口語俗稱，你行的。

    “下課去廁所討論啊？”陳嘉小聲說。

    “不去?！敝苓b回頭道。

    “你招我的，去不去？”陳嘉盯著周遙的后腦勺。

    正好這時打了下課鈴，老師的最后幾句知識點總結(jié)，他倆都沒聽清楚講的什么，一喊“下課”周遙從座位上一躍而起，飛快地逃跑，跨過旁邊一行的椅子！

    陳嘉也躥過那一排桌椅，從后面猛地抓住人，把周遙連腦袋帶脖子勒住，粗暴地連拖帶拽，直奔男廁所去了。

    周遙彎著腰被拖走，大喊“耍流/氓啊快放開我”，其實賊喊捉賊，他先下手為強(qiáng)，順手就拽了陳嘉的褲子！

    他特壞，而且陳嘉的運動褲沒有扣子和皮帶，特別好拽。

    還好陳嘉反應(yīng)很快，只露了內(nèi)褲邊緣，但這一下點了炸／藥包，周遙隨即就被摁在樓道犄角旮旯里，被揍了，自己的褲腰皮帶不保了……

    周圍發(fā)出散漫的哄笑，大家都知道那倆人很鐵，肯定又是下課跑到男廁所里折騰，互相扒褲子捏襠什么的。課間撒個尿這一對雙棒兒都形影不離，就差一位給另一位提個雞兒把/尿了。