?謹(jǐn)防盜文,訂閱比不足,請(qǐng)等待72小時(shí)當(dāng)天晚上，謝平川從后院回家時(shí)，家里的燈已經(jīng)熄滅了。
他直接從客廳走過(guò),但是沒(méi)有打開吊燈。他在黑暗中途經(jīng)父母的臥室,注意到臥室房門開了條縫，也聽到母親語(yǔ)氣不善道：“你真的想買鄰居家的畫嗎？”
謝平川當(dāng)然知道，徐白的母親是個(gè)畫家。因此他的腳步一頓,站在了房間的門口。
謝平川的父親緩聲道：“你還想讓我說(shuō)什么，我不過(guò)想買一幅畫?！?br/>
母親正在敷面膜,她躺在臥室的軟椅上,話中帶著幾根刺：“別人的畫不能買么？你非要買她的畫?！?br/>
謝平川的父親對(duì)自己要求很高。多年以來(lái)，他行得端做得正,完全問(wèn)心無(wú)愧,說(shuō)話就很有底氣：“我妹妹要來(lái)加州機(jī)場(chǎng)接機(jī)，送她什么禮物合適？帶一幅畫只是順手的事?！?br/>
母親卻道：“上個(gè)月的月底,我買了一塊和田玉,品相不錯(cuò),到時(shí)候送給她吧?！?br/>
父親仍然在堅(jiān)持：“鄰居家有幾幅畫,確實(shí)畫得不錯(cuò)，色彩和意境都很好?！?br/>
夜半風(fēng)涼,家中難得有人。平常偌大的房間里,只有謝平川的人影,如今父母放下工作,終于回歸了家庭，但是室內(nèi)的氛圍并不和諧，潛伏著不易察覺的火藥味。
謝平川的母親動(dòng)怒道：“我的話不夠清楚嗎？你非要買就去買吧?！?br/>
她端正地平躺著，保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪樕?，并沒(méi)有牽扯出表情，話里也忽然沒(méi)了情緒：“你想買多少買多少，我不會(huì)攔你?！?br/>
另一邊的父親妥協(xié)道：“算了，我不買了，家和萬(wàn)事興。”
母親回答：“你知道就好?！?br/>
這種沒(méi)什么意義的爭(zhēng)執(zhí)，是謝平川從小就見慣了的事——總的來(lái)說(shuō)，都是以雙方的退讓作為收?qǐng)觥?br/>
謝平川懶得聽，他走了。
他沒(méi)聽見母親接下來(lái)的話：“今年六月份，我們?nèi)叶家鰢?guó)，這房子一賣，以后也不會(huì)回來(lái)。你沒(méi)什么舍不得的吧？”
謝平川的父親道：“我有什么舍不得的，倒是謝平川，我看他和徐白關(guān)系挺好。徐白那個(gè)孩子，沒(méi)什么心眼，瞧著也挺乖的……”
“他還年輕，”謝平川的母親打斷道，“等他長(zhǎng)大，眼界就開闊了?！?br/>
謝平川的父親話中有話：“兒子和我說(shuō)過(guò)，他上完學(xué)就想回國(guó)?！?br/>
他頓了頓，才接著說(shuō)：“讓兒子按照自己的興趣來(lái)吧，他已經(jīng)長(zhǎng)大了。”
這句話沒(méi)得到妻子的贊同。
她平躺一陣以后，轉(zhuǎn)移話題道：“我和你說(shuō)過(guò)嗎，上個(gè)禮拜在蘇州街，我開車路過(guò)的時(shí)候，看到了徐白她爸，還有一個(gè)……”
“一個(gè)”之后她說(shuō)了什么，謝平川的父親沒(méi)有聽清。
于是他開口詢問(wèn)：“怎么了，你看到誰(shuí)了？”
謝平川的母親揭開面膜，轉(zhuǎn)身去洗手間敷臉，她只落下了一句話：“沒(méi)什么，別人的家務(wù)事，我們最好別管?！?br/>
謝平川的父親沒(méi)再追問(wèn)。
隔了幾日的傍晚，謝平川就像往常一樣，和徐白一起回到家門。自從過(guò)了立春時(shí)節(jié)，草木接連抽穗拔苗，院子里又有了淺翠新綠，徐白家的貓咪就蹲在花盆邊，伸直一雙貓爪向它的主人撒嬌。
徐白卻沒(méi)有注意這只貓。
徐白道：“今天晚上我爸媽不在家，可我忘記去超市買吃的了?！?br/>
廚房的冰箱抽屜空空如也，她早上出門前就發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，原本打算放學(xué)的時(shí)候去趟超市，但是在回家的路上，她就顧著和謝平川說(shuō)話，別的事情都沒(méi)想起來(lái)。
謝平川正要和她告別，聽見她的這一句話，他立刻提議道：“走吧，去我家?！?br/>
他沒(méi)有給她考慮的時(shí)間。話剛說(shuō)完，他就拉起她的手腕，把她拽進(jìn)了家門——不過(guò)謝平川忽略了一點(diǎn)，今天晚上，他的父母也都在家。
玄關(guān)內(nèi)隔著一扇屏風(fēng)，謝平川的父親沏了一壺茶，手拿報(bào)紙坐在沙發(fā)上。反觀另一邊呢，謝平川的母親正在和人打電話，對(duì)著手機(jī)談笑風(fēng)生，絲毫沒(méi)留意她的兒子牽著小姑娘回家了。
廚房里有個(gè)忙碌的人影，屬于他們家的家政阿姨。徐白也不知道那個(gè)阿姨做了幾道菜，總之飯菜的香味穿過(guò)走廊，一路飄進(jìn)了寬敞明亮的客廳。
這并不是徐白第一次來(lái)謝平川的家，事實(shí)上她早就來(lái)過(guò)無(wú)數(shù)次了。然而今天與往常不同，她有一種說(shuō)不出的陌生感。
她心想這是為什么呢——原因可能是，她在和謝平川獨(dú)處的時(shí)候，整個(gè)人會(huì)更加平靜和放松。
謝平川的父親率先發(fā)現(xiàn)了他們。他收好手上的報(bào)紙，溫和一笑道：“咦，這不是小白嗎？”言罷又看了看表：“你們今天放學(xué)挺早啊?！?br/>
謝平川放下書包道：“今天她家里沒(méi)人，我請(qǐng)她過(guò)來(lái)吃飯?！?br/>
他說(shuō)得順理成章，后面又跟了一句：“餐廳只有三把椅子么，我去書房再搬一把?！?br/>
徐白作為一個(gè)來(lái)蹭飯的人，總歸還是有點(diǎn)不好意思。雖說(shuō)他們家和謝平川家是十年的老鄰居，但是因?yàn)橹x平川的父母常年不在家，徐白覺得兩家的關(guān)系并不能算得上親近。
徐白的父親比較自來(lái)熟，每逢遇到謝平川他爸，就以“老謝”作為代稱，并以“老朋友”自居。
謝平川的父親也會(huì)與他客套，但是兩人私下卻鮮有交集，在謝平川的父母看來(lái)，他們雖然共同住在四合院里，彼此的關(guān)系卻更像是獨(dú)門獨(dú)戶公寓里的鄰居。
成年人的世界總是更為復(fù)雜些，要考量的利弊涵蓋方方面面。然而徐白和謝平川剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，還只是兩個(gè)心智未開的孩子，他們年齡相近，性格又相容，關(guān)系不好是不太可能的。
謝平川的母親這樣想著，對(duì)徐白的態(tài)度就溫柔了一點(diǎn)：“小白，你今年十五歲了吧，快長(zhǎng)成大姑娘了?！?br/>
客廳里只有謝平川的父母，以及徐白三個(gè)人。謝平川去了書房搬椅子，徐白還留在客廳和他的父母說(shuō)話。
徐白這樣回應(yīng)謝平川的母親：“是啊，我也快要成年了?！?br/>
“考慮好去哪兒上大學(xué)了嗎？”謝平川的母親端起茶杯，抿了一口茶水才說(shuō)，“謝平川考慮得很早，他初二就想好要去美國(guó)念書，現(xiàn)在算起來(lái)，他準(zhǔn)備了五年啊。就連我這個(gè)當(dāng)媽媽的，都不知道他耗費(fèi)了多少心血?！?br/>
徐白聽不出她的畫外音，以為她只是在單純地詢問(wèn)……自己對(duì)未來(lái)的規(guī)劃。
新學(xué)期開始了一個(gè)多月，徐白的初三時(shí)光快要結(jié)束。她的成績(jī)?cè)诎嗉?jí)排名中上，高中的選擇范圍很廣，不僅包括了本校的高中部，也有海淀區(qū)的其他學(xué)校。
可她畢竟年輕，沒(méi)有明確的選擇。她只想要順其自然，堅(jiān)持做自己喜歡的事。
因此徐白道：“我還沒(méi)有想好去哪里上大學(xué)，因?yàn)楝F(xiàn)在初中還沒(méi)有畢業(yè)?！?br/>
謝平川的母親就笑了：“不著急，你慢慢想，你才十五歲，沒(méi)什么好急的。”
謝平川的母親在家里也穿著高跟鞋，八厘米的高跟，紅底黑皮。在和徐白說(shuō)話的時(shí)候，她很優(yōu)雅地翹著腿，徐白離得近一點(diǎn)，就能聞到香水味。
客廳的吊燈光輝燦爛，地面的大理石磚正在反光，徐白就站在一塊地磚上，雙手背后，面朝謝平川的母親，聆聽她單方面主導(dǎo)的談話。
謝平川的母親說(shuō)：“你以后要是想來(lái)加州，可以先聯(lián)系我們。啊對(duì)了，謝平川的姑姑也在加州，等我們過(guò)去了，他姑姑想給他介紹幾個(gè)朋友，同齡人在一起玩得開?！?br/>
徐白重復(fù)道：“是同齡人嗎？”
“對(duì)啊，”謝平川的母親熱情回應(yīng)，笑容滿面，“有男孩也有女孩，女孩子都挺好看的，性格也容易相處。我想讓小川盡快融入他們，新一代移民啊，其實(shí)問(wèn)題還挺多的?！?br/>
謝平川的母親注重說(shuō)話技巧，這一次，徐白終于懂得了如何連貫。
徐白回想起了上一句：“給謝平川介紹朋友”，以及下一句：“女孩子都挺好看的，性格也容易相處?！?br/>
她才懵懂地認(rèn)識(shí)到，好像有什么事情，是她現(xiàn)在無(wú)法理解，也同樣不能控制的。
徐白低著頭，沒(méi)有說(shuō)話。
或許是因?yàn)殚L(zhǎng)得漂亮，她委屈的樣子就很可愛。
難怪兒子對(duì)她這么上心。謝平川的母親心想道。
不過(guò)即便是謝平川的母親，見到徐白此刻的樣子，也忍不住要站起來(lái)，摸一摸徐白的腦袋。
她說(shuō)話的語(yǔ)氣愈發(fā)溫柔：“小白，阿姨剛才不是說(shuō)了么，你以后想去加州，可以來(lái)我們家做客。你還想去哪里玩，阿姨給你找向?qū)??！?br/>
謝平川拎著椅子出現(xiàn)的時(shí)候，只聽見了母親的這一句話。
除了一把椅子，他還拿了一袋零食。里面裝了水果和餅干，餅干都是甜餅干，味道只有草莓和巧克力，總而言之，那是徐白偏愛的口味。
每當(dāng)謝平川去超市里買東西，他都會(huì)替徐白做一個(gè)備份，就是為了應(yīng)對(duì)這種情況——徐白和他說(shuō)，她家里沒(méi)有吃的了。
謝平川提著這一袋零食，把椅子拎到了餐廳放好。隨后他折返回了客廳，把那一袋吃的送給徐白。
“你今天不用去超市了，”謝平川和徐白說(shuō)道，“明天再去吧?！?br/>
徐白抱著塑料袋，就像平時(shí)一樣：“謝謝哥哥。”
謝平川的父母還在客廳，但是謝平川已經(jīng)養(yǎng)成了習(xí)慣，他笑著回應(yīng)道：“不客氣?！?br/>
話音落罷，他的父親只是笑了笑，他的母親卻開口說(shuō)了一句：“真好，你們看起來(lái)就像親兄妹?！?br/>
母親端著茶杯坐在沙發(fā)上，染紅的手指甲抵著茶杯口，坐姿依然端莊而優(yōu)雅。她語(yǔ)氣輕松地問(wèn)道：“小川，你和小白一起長(zhǎng)大，是不是把人家當(dāng)成親妹妹了？”
謝平川并未多想，他即便多想也不會(huì)解釋，他隨口回答：“是的，不然呢?！?br/>
是的，不然呢。
人心不足蛇吞象，你還希望有什么樣的結(jié)果？
徐白捫心自問(wèn)，問(wèn)不出個(gè)所以然。
她不知道是不是自己心思敏感，耳邊恍然間似是“嗡”了一陣。如芒在背，百爪撓心，又不知為何。
徐白抱著那一袋零食，茫然地站了一會(huì)兒，直到謝平川的父母喊她過(guò)去吃飯，她才緩慢走向他們家的餐廳。
陶娟住進(jìn)了四合院，由徐白的奶奶親自照顧，那時(shí)她的小腹已經(jīng)微微隆起，里面孕育了一個(gè)新生命。
她走到哪里都要叉腰——在北京戶口如此值錢的年代里，她一躍解決了住房問(wèn)題、婚姻問(wèn)題、工作問(wèn)題，其實(shí)也挺不容易。
她從飯店的服務(wù)員，變成了某公司的文秘，仰仗于徐白父親的關(guān)系，人生軌跡和從前大不相同。
陶娟也沒(méi)忘記要穩(wěn)固位置。
她聽說(shuō)畫家都是有脾氣的，料想徐白的母親不如她慣會(huì)討巧，也不如她溫柔小意，于是她對(duì)徐白的父親更加體貼，懷揣著滿腔濃烈的愛意。
徐白的父親還沒(méi)和她領(lǐng)證，不過(guò)領(lǐng)證也只是遲早的事。
因?yàn)槟腥嗽谝庾约旱暮⒆?，而陶娟作為單身母親，是無(wú)法給孩子上戶口的。
八月末又是一個(gè)晴天，花草樹木的風(fēng)景極好，陽(yáng)光照得人暖洋洋的。
徐白升入了高中，卻不是在她念初中的學(xué)校。
母親把她送進(jìn)寄宿式的國(guó)際高中，準(zhǔn)備在不久之后送她去英國(guó)留學(xué)。
不過(guò)交完學(xué)費(fèi)以后，母親剩下的錢也不多了，恰逢上海有一個(gè)畫展機(jī)會(huì)，她將徐白安頓好之后，獨(dú)自一人奔赴了上海。
徐白還有不少東西留在四合院里。
奶奶把她的房門鎖了起來(lái)，不讓別人進(jìn)去，但她睹物思人，又很想念孫女，隔三差五便給徐白打電話，讓她放假的時(shí)候來(lái)家里吃飯。
十月國(guó)慶期間，母親在上?；夭粊?lái)，徐白接到奶奶的電話，背著書包回家了。
小巷還是從前的小巷，家卻不是從前的家，以往十分鐘就能走完的路，徐白今天磨蹭了半個(gè)小時(shí)。
新鄰居搬進(jìn)了隔壁，也果然拔掉了天竺葵。院子里的景致不比往年，草地偏黃，落葉凋零，徐白才恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)秋天是枯萎的季節(jié)。
奶奶站在門口迎接她：“小白，今天做了醬肘子?！?br/>
多日不見，奶奶覺得孫女又瘦了，揉了揉徐白的小臉，接著囑咐道：“你在學(xué)校要多吃啊，長(zhǎng)身體的時(shí)候，不吃怎么行，你多重了？”
徐白如實(shí)道：“四十八公斤?！?br/>
“一米七的個(gè)子，”奶奶心疼道，“這樣怎么行……”
在老人家的眼里，像徐白這樣的身高，要六十公斤才結(jié)實(shí)。
因此吃飯的時(shí)候，奶奶一個(gè)勁地給徐白夾菜：“今天的肘子做得好，入味了?！?br/>
徐白的父親坐在對(duì)面，久不見女兒，當(dāng)然也很想關(guān)懷她，于是他扒掉鱸魚肚子上的肉，用勺子盛進(jìn)了女兒的碗里。
“吃魚吧，”父親道，“這條魚是我做的?！?br/>
家里的沙發(fā)換了一套，連餐具都和從前不同。
徐白只有一種在別人家做客的感覺。
她心中有事，吃飯吃得很慢。
父親便道：“螃蟹還在鍋里蒸著，你不是最喜歡吃螃蟹嗎？蒸鍋里放了很多姜，你從小就喜歡這種吃法?！?br/>
徐白聽見這一句話，終于抬起了頭。
從回家開始，她就覺得哪里不對(duì)，直到現(xiàn)在，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)：“我的湯圓呢？”
徐白放下筷子，沒(méi)再吃飯。她和父親直視，再次重申道：“爸爸，我的湯圓呢？”
湯圓，是徐白養(yǎng)的那只貓。
父親想避開話題，開了一瓶啤酒道：“小白，你想要湯圓啊，待會(huì)兒吃完午飯，我去超市給你買……”
徐白從座位上站起來(lái)，兩只手都搭在餐桌上。
她的聲音帶了哭腔：“你告訴我啊，你把湯圓放到哪里去了？”
桌上飯菜冒著熱氣，可是沒(méi)人回答她的話。
秋天陽(yáng)光明媚，蒼穹湛藍(lán)，白云起伏，涼風(fēng)也很怡人。
可是徐白渾身發(fā)冷。
奶奶出聲安慰她：“寶貝孫女乖，別哭啊，不就是一只貓嗎？你想要，奶奶給你買新的?！?br/>
坐在徐白對(duì)面的、那位不曾開口說(shuō)話的繼母，此時(shí)也勸解道：“是咯，小白。你想養(yǎng)貓，甭哭啊，再養(yǎng)新的嘛?！?br/>
言罷，繼母自覺說(shuō)了一句玩笑話，她不由得笑出了聲。
然而徐白之所以會(huì)回家，第一是為了看奶奶，第二就是為了看貓。
她并不想見到父親。
徐白能和父親正常說(shuō)話，只是因?yàn)槎嗄陙?lái)的家教。
父親也曾經(jīng)答應(yīng)徐白，這幾個(gè)月幫她照顧貓，等她母親十月底返回北京，安定好了新房子，就把湯圓還給她。
徐白上次回來(lái)還是九月，她因?yàn)樽⌒＃荒芟褚郧澳菢诱疹欂?。湯圓遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到她，一個(gè)猛子撲過(guò)來(lái)，就委屈的不行了。
那只貓還是毛絨絨的，一身黑白相間的皮毛，帶上四個(gè)雪白的貓爪，一雙耳朵立得筆直，腦袋挨著徐白磨蹭，小心翼翼地輕舔她。
謝平川說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，徐白確實(shí)把這只貓，養(yǎng)成了狗的樣子。
徐白還和湯圓說(shuō)：“你再忍一忍好不好，我們一起等媽媽回來(lái)，然后我們就搬新家?！?br/>
新家在昌平區(qū)，是一戶新公寓，還沒(méi)有裝修完畢，徐白就準(zhǔn)備好了貓砂，也搭好了貓爬架。
而今，十月初的某個(gè)中午，徐白的繼母和她說(shuō)：“你看吶，我肚子里有你弟弟哦，貓都有鉤蟲病的，我們?cè)袐D家里咋養(yǎng)？”
繼母認(rèn)為，孕婦和貓，只能留一個(gè)。
一只貓，和一個(gè)人，誰(shuí)會(huì)選擇前者呢？
繼母掩面而笑：“正好嘛，你爸爸的同事……”
繼母還沒(méi)說(shuō)完，父親擲下筷子，和女兒坦白道：“我的那個(gè)同事，就是來(lái)過(guò)我們家的張叔叔，你也認(rèn)識(shí)他的?！?br/>
父親繼續(xù)說(shuō)：“老張家的兒子喜歡貓，想要黑白花的，像電視里的黑貓警長(zhǎng)，正好，就見到了你的那只貓?！?br/>
繼母和父親，都提到了“正好”。
好像這真的是一件很巧的事。
光是這樣還不夠，父親還要接著講：“一只貓而已，你別太在乎了，你把時(shí)間花在正事上，不是更好嗎？”
徐白緩了好幾秒，也沒(méi)有說(shuō)話的力氣。
她不過(guò)是站著，兩條腿都麻木了，后頸一陣抽疼，像是血液逆流。
她問(wèn)了一句：“老張的家在哪里，我要去找我的貓?！?br/>
對(duì)面的繼母一邊吃醬肘子，一邊開口說(shuō)話：“小白，這樣不好吧，送出去的東西，能收回來(lái)嘛……”
繼母說(shuō)話的那個(gè)檔口，恰好是徐白崩潰的邊緣。
徐白冷下臉色道：“別叫我小白，誰(shuí)認(rèn)識(shí)你?！?br/>
繼母笑容一僵，拿起紙擦手。
凡是繼母碰過(guò)的菜，徐白都不會(huì)再吃。因?yàn)槔^母夾過(guò)鱸魚，所以父親給徐白的鱸魚肉，都被她扔在了裝垃圾的碟子里。
她能和他們坐在一張桌子上吃飯，已經(jīng)是十五歲的徐白忍受的極限。
偏偏繼母被她落了面子，還忍不住反問(wèn)：“干什么啊，非要把貓弄回來(lái)，萬(wàn)一傷到你弟弟……”
“弟弟”對(duì)徐白而言，是個(gè)莫須有的空談。
更何況，因?yàn)檫@個(gè)弟弟，她連家都沒(méi)有了。
壓抑四個(gè)月的情緒，在這一刻決堤而出。
想到母親所受的委屈，母親流過(guò)的眼淚，徐白當(dāng)即怒火中燒，把飯碗扔到了地上：“就算傷到又怎么樣，你本來(lái)就不是我們家的人?！?br/>
這句話堪稱誅心，繼母的臉色一變。
她低頭垂目，捂上了自己的肚子。
肚子里還有一個(gè)未出生的孩子。
徐白的父親見狀，竟然抬起了手，仿佛要教育女兒：“小白，你怎么說(shuō)話的，有沒(méi)有教養(yǎng)？那是你親弟弟，快給阿姨道個(gè)歉?！?br/>
徐白眼眶含淚，聲音卻硬得很：“你想打我嗎……”她啞著嗓音說(shuō)：“我再也不要見到你?！?br/>
徐白剛出生的時(shí)候，父母其實(shí)都欣喜若狂。尤其是她的父親，逢人便要說(shuō)，老婆給他生了個(gè)女兒，又白又可愛，就叫徐白好了。
年幼的徐白.粉雕玉琢，幾乎沒(méi)有長(zhǎng)輩不喜歡。
正因?yàn)榇?，她的洋娃娃要用一個(gè)柜子來(lái)裝。
她的父親不知道要怎么養(yǎng)女兒，努力為她提供最好的物質(zhì)條件。
工作從老家調(diào)到了北京，徐白的父母借錢又貸款，好不容易買下四合院。
再然后，就到了今天。
徐白的父親手抖了抖，耳光終歸沒(méi)有落下來(lái)。
他現(xiàn)在不是徐白一個(gè)人的父親，他還有一個(gè)尚未出生的孩子。
飯后，他給老張打了電話。
電話那頭，老張欲言又止：“哎，老徐，我對(duì)不住你啊。”
老張解釋道：“你們家的那只貓，自從來(lái)了我們家啊，一天到晚趴在角落，不吃也不喝，我估摸著只剩一口氣了……”
老張?jiān)疽詾?，家貓餓到不行了，就會(huì)自己來(lái)吃。但看現(xiàn)在的局面，恐怕扭轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)了。
他不想找個(gè)地方埋貓，所以熱情地提議道：“老徐，要不這樣吧，我現(xiàn)在開車去你們家，把那只貓還給你。”
于是當(dāng)天下午，湯圓又回到了徐白的手里。
它被裝在紙殼箱中，眼睛還是睜開的，雙眼就像玻璃珠一樣，清澈到不染雜質(zhì)。
徐白淚如雨下，帶著萬(wàn)分小心，輕輕摸它的腦袋。
它微微瞇著雙眼，就像從前一樣——像這么多年來(lái)一樣，因?yàn)樾彀椎臏厝釗崤涇浀亍斑鳌绷艘宦暋?br/>
徐白抱緊紙殼箱：“沒(méi)事的，回來(lái)就好，我?guī)闳メt(yī)院。”
老張舍不得給一只貓花錢，徐白卻拿了全部的家當(dāng)。
她攔下一輛出租車，用生平最快的速度，奔向最近的寵物醫(yī)院。
可是進(jìn)了醫(yī)院的大門，湯圓卻漸漸地涼了。
“你再忍一忍，馬上就能找到醫(yī)生了……”淚水模糊了徐白的視線，她抱著貓每過(guò)一秒，都好像在逼近深淵。
徐白不知所措地?fù)崦珗A，它還要用最后的一點(diǎn)力氣，偏過(guò)頭來(lái)舔她的手指——粉紅色的小舌頭，干燥又冰涼。
它用腦袋抵著徐白的手，再三確認(rèn)她不會(huì)走。
如果徐白要走，它也沒(méi)辦法了，因?yàn)檠劬σ呀?jīng)睜不開了。如果徐白要走，它就再也等不到她回來(lái)了。
湯圓好像知道自己無(wú)力改變現(xiàn)狀，貼著徐白的腦袋慢慢垂了下去。
一只貓的壽命有多短暫，只是它的記憶全部和徐白相關(guān)。
徐白捂著臉哭泣，眼淚從指縫里漏下來(lái)，可她不能崩潰，她還要找醫(yī)生，找最好的醫(yī)生。
然而醫(yī)生也無(wú)能為力。
充滿消毒水味道的寵物醫(yī)院里，穿著白大褂的醫(yī)生嘆氣道：“小姑娘，節(jié)哀順變?！?br/>
醫(yī)生說(shuō)：“提前三天送來(lái)，也許還有救，現(xiàn)在沒(méi)有生命體征了?！?br/>
徐白靠墻坐著，懷里是醫(yī)生還給她的，那只已經(jīng)涼透了的貓。
徐白想起九歲那一年，她放學(xué)回家的路上，看到了一只小流浪貓。
那貓咪只有巴掌大，黑白花，四個(gè)雪白的小爪子，忐忑不安地蹲在路邊。
徐白根本沒(méi)有考慮，她把小貓裝進(jìn)書包里，直接帶回了家門。她還和謝平川炫耀，說(shuō)她養(yǎng)了一只寵物，特別乖，特別可愛。
謝平川卻道：“你養(yǎng)的是貓？貓不認(rèn)主人，怎么會(huì)特別乖。”
可是徐白的貓與眾不同。它黏人，認(rèn)家，膽子小，愛撒嬌。
因?yàn)橛兄诎谆ǖ拿?，徐白給它取名叫湯圓。
但是如今，湯圓一動(dòng)也不動(dòng)，像是睡著了一樣。
它從前有多愛玩鬧，現(xiàn)在就有多安靜，耳朵也耷拉下來(lái)，再?zèng)]有一絲呼吸。
徐白把湯圓放回紙殼箱，又找了一塊僻靜的地方。下葬的時(shí)候，她取下自己的手鏈，放進(jìn)了紙箱盒子里，當(dāng)做是湯圓的陪葬。
“謝謝你陪了我六年，”徐白哭到頭疼，被夜風(fēng)恍然一吹，終于有些清醒，“你是最好的貓，我是最壞的主人?！?br/>
她在這一塊空地上坐了良久，看著遠(yuǎn)方的霓虹燈閃閃發(fā)亮。
周圍人跡罕至，唯有風(fēng)聲悠長(zhǎng)。
徐白雙手抱膝，終于認(rèn)清一個(gè)現(xiàn)實(shí)，在這個(gè)世界上，沒(méi)有人能永遠(yuǎn)陪伴她——死亡是期限，時(shí)間是銀河，漫漫人生途中，她只是孤獨(dú)的旅行者。
而旅行的終點(diǎn)，不過(guò)一明一滅一尺之間。
次日是禮拜一，徐白起了個(gè)大早。不是因?yàn)樗鋈蛔兊们趭^，而是因?yàn)榻裉斓囊魳?lè)課上，老師要選出幾個(gè)同學(xué)，代表本年級(jí)參加校慶節(jié)目。
徐白是備選人員之一，老師給了她一張鋼琴譜，讓她回家練習(xí)。然而徐白沒(méi)把節(jié)目當(dāng)一回事，直到禮拜一的早上，她才從書包里扒出了譜子。
今天和平常沒(méi)什么不同，徐白和謝平川一路同行——他們經(jīng)常一起放學(xué)，一起回家，算起來(lái)也有好幾年了。學(xué)校離家不遠(yuǎn)，以徐白的速度步行，大概需要二十分鐘。但她今天比往常更慢，她一邊走路，一邊看琴譜。
“到了教室再看，”謝平川終于打斷了她，“你不怕摔跤么？”
徐白捧著張開的琴譜道：“我要是跌倒了，你會(huì)把我扶起來(lái)的。”
“這可不一定，”謝平川放緩語(yǔ)氣道，“我不可能總是在你身邊?！?br/>
謝平川說(shuō)完這句話，徐白恍然抬起頭，在大街上和他對(duì)視。
她剛剛打過(guò)哈欠，眼中含著幾分水光，好似蘊(yùn)藉一湖繁星。她的睫毛也很長(zhǎng)，濃密卷翹，像彎曲的蝶翼，當(dāng)然最好看的還是眼睛，黑白分明，瞳仁格外清亮。
謝平川卻移開了目光。
徐白的回答出乎他的意料：“我知道的，將來(lái)你去上大學(xué)，我就要一個(gè)人了。但是大學(xué)只有四年，一眨眼就過(guò)完了，我會(huì)等你回來(lái)，那時(shí)候我也高中畢業(yè)了?！?br/>
她說(shuō)話的語(yǔ)氣并不在意，腳下卻踢飛了一顆石子。
石子在人行道上亂滾，停在了不遠(yuǎn)的地方。
謝平川的腳步也停了。他站在徐白的身旁，唇邊挑出一個(gè)笑：“等我回來(lái)，你想做什么？”
徐白沒(méi)心沒(méi)肺地卷起琴譜，把紙頁(yè)卷成了一個(gè)筒狀，她用這個(gè)筒拍了謝平川的手臂：“當(dāng)然是請(qǐng)你吃飯，慶祝你大學(xué)畢業(yè)?！?br/>
謝平川從她手中拿過(guò)琴譜：“那就算了，怎么能讓你請(qǐng)客?！?br/>
他重新打開這一張紙，從頭到尾掃了一遍。抵達(dá)學(xué)校之后，他把徐白帶去了鋼琴社的活動(dòng)室，活動(dòng)室的隔音效果堪稱一絕，不過(guò)因?yàn)楝F(xiàn)在不是社團(tuán)時(shí)間，整條走廊上沒(méi)有一個(gè)人。
此時(shí)距離八點(diǎn)半的早課，還有大約一個(gè)小時(shí)。
徐白第一次踏足此地，她詫異道：“你為什么有活動(dòng)室的鑰匙？”
謝平川已經(jīng)掀開了鋼琴蓋：“因?yàn)槲沂卿撉偕绲母鄙玳L(zhǎng)?！?br/>
徐白表示不可思議：“我都沒(méi)有聽你說(shuō)過(guò)，你什么時(shí)候成了副社長(zhǎng)？”
謝平川道：“在上一任副社長(zhǎng)不想干了的時(shí)候。”
他坐在長(zhǎng)凳上，坐姿依然端正，側(cè)臉倒映在近旁的玻璃窗上，映出一個(gè)輪廓清晰的剪影，徐白竟然有點(diǎn)……有點(diǎn)嫉妒那塊玻璃。
這并非謝平川第一次教她，事實(shí)上徐白能過(guò)業(yè)余十級(jí)，完全仰仗于謝平川的監(jiān)督。謝平川和隨遇而安的徐白不同，他是凡事都能盡善盡美的人，如果你不認(rèn)識(shí)這樣的人，你會(huì)覺得他不存在；當(dāng)你認(rèn)識(shí)了這樣的人，你會(huì)覺得他不真實(shí)。
然而徐白和謝平川相識(shí)多年，他的光環(huán)在她這里有些退化。
徐白斷斷續(xù)續(xù)彈起了琴，低頭就能看見謝平川的手。沒(méi)過(guò)多久，她的注意力就從鋼琴譜，轉(zhuǎn)移到了謝平川的手上——要是能打分的話，她可以給他的手打滿分。
謝平川沒(méi)有自知之明，他以為徐白是在走神。
“你想彈好這首曲子么？”謝平川問(wèn)。
“想啊，”徐白說(shuō)完這兩個(gè)字，很快又反悔道，“但也不是特別想?！?br/>
謝平川鼓勵(lì)道：“你不盡全力，至少要努力?！?br/>
他沒(méi)問(wèn)這是什么曲子，也沒(méi)問(wèn)她為什么要學(xué)。上課前的這一個(gè)小時(shí)，他們一直待在活動(dòng)室，等他們?cè)俪鰜?lái)的時(shí)候，徐白已經(jīng)小有所成了。
她收拾好了書包，一副胸有成竹的樣子，歡天喜地和謝平川告別。
或許是因?yàn)榛A(chǔ)扎實(shí)，臨時(shí)抱佛腳才能管用，當(dāng)天上午的音樂(lè)課上，徐白成功地脫穎而出。她在音樂(lè)教室彈完幾個(gè)小節(jié)，老師就帶頭給她鼓了掌：“不錯(cuò)不錯(cuò)，這個(gè)水平可以了?！?br/>
階梯教室寬敞而明亮，穿著套裙的音樂(lè)老師就站在教室的前方。徐白的位置離她很近，能看見她手里的名單表，表中包含了參加合奏的同學(xué)名單，除了彈鋼琴的徐白以外，還有小提琴、薩克斯、以及西洋長(zhǎng)笛。
音樂(lè)老師清了清嗓子，抬頭看向了全班同學(xué)。
她看到一張張充滿朝氣的、無(wú)比年輕的臉龐，能進(jìn)這所中學(xué)的孩子，家庭條件都不會(huì)太差，不過(guò)偶爾也會(huì)有一些例外。
比如坐在角落里的簡(jiǎn)云。
她獨(dú)自一人低著頭，前后左右都是空位。
初中學(xué)生應(yīng)該是天真又單純的，然而很殘忍的一點(diǎn)是，他們也有階級(jí)之分。簡(jiǎn)云被排除在各個(gè)圈子之外，她一向是游離在邊緣的人。
音樂(lè)老師站定片刻，走向了簡(jiǎn)云的座位。她抬手搭上簡(jiǎn)云的肩膀，面朝其他同學(xué)道：“大家都知道，這次校慶呢，我們年級(jí)準(zhǔn)備的節(jié)目之一是樂(lè)器合奏，除了剛才那幾位同學(xué)，老師還想拜托簡(jiǎn)云……”
簡(jiǎn)云愕然地仰起下巴。
她的頭發(fā)亂糟糟的，扎了個(gè)松散的馬尾，猛一抬頭的時(shí)候，劉海也在額前一顫。
音樂(lè)老師幫她理了一下頭發(fā)，溫聲繼續(xù)道：“在這次合奏里，簡(jiǎn)云演奏三角鐵?！?br/>
“三角鐵”名字一出，幾個(gè)男生開始憋笑。
“我沒(méi)有和大家開玩笑，”音樂(lè)老師介紹道，“三角鐵是常用的打擊樂(lè)器，這次的樂(lè)譜里也包含了它?！?br/>