網(wǎng)走刑務(wù)所。
這是蘇征陽(yáng)從石橋先生處得來(lái)的地址。
這五個(gè)字,深深地印在蘇征陽(yáng)腦海里。住牢三天沒有得到的線索,竟真的在石橋先生那里找到了線索,蘇征陽(yáng)把這歸為幸運(yùn)。除了石橋先生,這位他當(dāng)年留日的房東,一個(gè)反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、同情中國(guó)的新聞?dòng)浾呙襟w人,一個(gè)信奉和平與自由的知識(shí)分子,他還真不知再?gòu)哪睦锶ゴ蠛漆?,找到與日本共產(chǎn)黨沾邊的人與線索。
刑務(wù)所,就是監(jiān)獄。網(wǎng)走刑務(wù)所,是設(shè)在網(wǎng)走市的監(jiān)獄。網(wǎng)走市,在北海道,那里的深秋與冬天,是極為寒冷的。寒冷與陰暗的色彩,讓網(wǎng)走市等于監(jiān)獄的同義詞。明治23年(1890年),在北海道道路開通后,為了安置來(lái)自全日本的重刑犯設(shè)置了網(wǎng)走刑務(wù)所。當(dāng)時(shí)1200多名囚犯被送到當(dāng)時(shí)人口僅630多個(gè)的網(wǎng)走市,是這個(gè)小城市原有居民的一倍。犯人們?cè)诖痰杜c皮鞭下進(jìn)行道路開鑿工作與建筑房屋。犯人們成了北海道發(fā)展與建設(shè)的先行者。監(jiān)獄里的碑文刻著那些在饑寒交迫中死于非命的犯人的名字。
網(wǎng)走刑務(wù)所由5棟呈放射狀的木造平房牢房、浴室、單人牢房、教誨室等構(gòu)成,厚厚的木門,冰冷的鐵窗,便于監(jiān)視的寬闊的走廊。犯人們戴著腳鐐手銬,監(jiān)牢潮濕陰冷,獄警們?nèi)缗R大敵警備森嚴(yán)。
蘇征陽(yáng)這次是與高飛一起開車來(lái)的。對(duì)于神通廣大的高飛來(lái)說(shuō),弄輛車與準(zhǔn)備兩本警官證是輕松搞定的事。為了不露破綻,在蘇征陽(yáng)策劃下,警官證上的照片雖然是新拍的粘貼上去的,還是做了舊。高飛還給自己粘了仁丹胡子,這次名字不是秋野了,而成了池井盛友警佐。蘇征陽(yáng)則成了桂山容吉,是位警部。兩人來(lái)自東京警視廳。為了裝得更加像一些,還特地提前打了電話預(yù)約。
于是,他們?nèi)缭冈诒O(jiān)獄的一間房間里,見到了相見的人,因?yàn)樯婕肮舶笝C(jī)密取證詢問(wèn),獄警只能隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站崗,門口由高飛把守,蘇征陽(yáng)單獨(dú)與坐牢者面對(duì)面交談,中間隔著一張桌子,兩人距離三米左右。
桌上有備有墨水瓶。蘇征陽(yáng)打開公文包取出一個(gè)記錄紙作出記錄的樣子。
坐牢者神情冷漠地看著眼前的“警察”,神情仿佛眼前無(wú)人或只是一個(gè)被她居高臨下審視的對(duì)象,這樣說(shuō)來(lái),她,才像是一個(gè)辦案的警官與審判的法官。
坐牢者是一個(gè)四十歲左右的女人,穿著粗布囚服,臉色蒼白,鼻梁上方的額部左邊,有一個(gè)傷痕印記,不知是被打留下的還是被按著頭磕在墻角或桌角上留下的。
蘇征陽(yáng)循例,問(wèn)了對(duì)方姓名,年齡,戶籍,職業(yè),所犯案由。
隨著回答,對(duì)方的身份一一對(duì)上了。
原名:中條百合子,現(xiàn)名:宮治百合子,從夫家姓,1899年生人,東京人?,F(xiàn)任丈夫?qū)m本顯治,小她九歲,1909年生,1931年加入日本共產(chǎn)黨,被判無(wú)期徒刑。她自己也于1931年加入日本共產(chǎn)黨。職業(yè),作家。坐牢案由,不同意轉(zhuǎn)向,堅(jiān)持共產(chǎn)立場(chǎng),反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。
眼前的坐牢者,正是蘇征陽(yáng)早在日本留學(xué)期間就對(duì)她大名如雷灌耳的著名職業(yè)女作家,一個(gè)十七歲就發(fā)表小說(shuō)的天才少女,如果她不是第一篇稿件被弄丟,發(fā)表作品的年齡還要更早。她發(fā)表的第一篇小說(shuō),就叫《貧窮的人們》。
百合子的額角很高很圓很寬,這是智慧過(guò)人的象征。
蘇征陽(yáng)在了解了基本情況后,看著對(duì)方:“你在美國(guó)留學(xué),曾游學(xué)了大半個(gè)歐洲,還去了蘇聯(lián)?”
宮本百合子撇了下嘴角,冷笑道:“這些,你閱過(guò)的檔案里都有吧?還要再核實(shí)嗎?”
蘇征陽(yáng):“在蘇聯(lián),你都見過(guò)什么人?斯大林本人?還是馬克西姆高爾基?”
宮本百合子有些詫異地看著眼前的警官,不答反問(wèn):“警官大人,你說(shuō)呢?我會(huì)見到誰(shuí)?”
宮本百合子的話中,含了濃濃的嘲諷的味道。
蘇征陽(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)頭向門外面望了一眼。
門外,高飛向他點(diǎn)了一下頭。
蘇征陽(yáng)忽然改用俄語(yǔ),低聲而急切地朗誦起高爾基的名作《海燕》的開頭:“在蒼茫的大海上,風(fēng)聚焦著烏云。在烏云與大海之間,海燕像黑色的閃電高傲地飛翔……”
宮本百合子的臉色變了,眼睛頓時(shí)圓亮地看著蘇征陽(yáng)。
蘇征陽(yáng)又馬上換成了英語(yǔ),用英語(yǔ)背誦著高爾基的另一部名著的開頭:
“昏暗窄小的房子里,我的父親攤手?jǐn)偰_地平躺在地板上。
“他穿著一身白衣裳,光著腳,手指無(wú)力地打著彎兒。
”他快樂的眼睛緊緊地閉住了,成了兩個(gè)黑洞;齜著牙咧著嘴,好像在嚇唬我……”
宮本百合子閉上了眼睛,馬上跟著用英語(yǔ)接了下去:
“母親跪在他旁邊,用那把我常常用來(lái)鋸西瓜皮的小梳子,為父親梳理著頭發(fā)。
“母親圍著紅色的圍裙,粗里粗氣地自言自語(yǔ)著,眼淚不停地從她腫大了的眼泡里流出來(lái)……”
蘇征陽(yáng)心中一定。
眼前的確是宮本百合子本人。也只有這樣的女作家,記憶力超群,會(huì)英語(yǔ),懂俄語(yǔ),熟讀過(guò)高爾基的作品的人,才能隨口背出高爾基名著《母親》的開頭的句子。
蘇征陽(yáng)又改了一門語(yǔ)言,這是他自己的民族語(yǔ)言,漢語(yǔ)。他說(shuō):”我叫蘇征陽(yáng),來(lái)自上海?!?br/>
宮本百合子睜開了眼睛,眼睛一片清明,注視著這個(gè)說(shuō)中國(guó)話的日本警官。
蘇征陽(yáng)又轉(zhuǎn)回用英語(yǔ):“我希望找到一個(gè)和你一樣的,但在外面還能自由活動(dòng)的人,我在日本舉目無(wú)親,我需要一個(gè)向?qū)?,一個(gè)路標(biāo),否則,我在日本,就會(huì)迷路,茫然不知往哪個(gè)方向走,可能因?yàn)楸蝗藥уe(cuò)路,走向深淵,或者與你一樣,走入了刑務(wù)所?!?br/>
宮本百合子沉默著,沒有開口。
蘇征陽(yáng)也好像沒期待宮本百合子會(huì)開口,告訴自己答案。
蘇征陽(yáng)再次改了門語(yǔ)言,這次是法語(yǔ)。
蘇征陽(yáng)用法語(yǔ),輕輕唱起一支歌來(lái)。
那歌聲,仿佛是從他心里自然涌出來(lái)的,很低,很低,但每個(gè)字句都有種力量,像秋天的雨大粒大粒地打在肥大的芭蕉葉子上一樣有力,清晰地進(jìn)入宮本百合子的耳區(qū),進(jìn)入她心扉,這個(gè)旋律,是夢(mèng)中也在她的胸膛中一次次回蕩過(guò)的,鼓勵(lì)著她斗爭(zhēng)下去的精神源泉:
“起來(lái),饑寒交迫的奴隸。起來(lái),全世界受苦的人!滿腔的熱血已經(jīng)沸騰,要為真理而斗爭(zhēng)……”
這是各國(guó)共產(chǎn)黨人都熟悉的歌,在異國(guó)他鄉(xiāng),他與她可以憑這支歌找到自己的同志與兄弟姐妹!這是歐仁鮑狄埃與狄蓋特合作的全世界無(wú)產(chǎn)者的戰(zhàn)歌《國(guó)際歌》!
蘇征陽(yáng)唱了幾句,就中止了。因?yàn)樗吹綄m本百合子的喉嚨在動(dòng),順著旋律在動(dòng):她在心中應(yīng)和著這支歌。
他只能表達(dá)這么多。以此表達(dá)他的身份,他的訴求。
這是在敵人的監(jiān)獄,他無(wú)法停留時(shí)間太長(zhǎng),更無(wú)法表達(dá)更多。
他見宮本百合子依舊保持沉默,便默默地起身,合上了手上的本子。
當(dāng)他快要走向門口的時(shí)候,聽到背后宮本百合子輕輕說(shuō)了一句話:“路標(biāo)。我正在醞釀寫的一部小說(shuō),就叫《路標(biāo)》?!?br/>
蘇征陽(yáng)不由把腳步停住了。
背后傳來(lái)宮本略帶些沙啞的聲音,本來(lái)這個(gè)嗓音應(yīng)該很悅耳的,但此時(shí)竟帶了些顫抖,也不知是緊張還是情緒激動(dòng)。
“路標(biāo)。我的小說(shuō)稿子,找秋田?!?br/>
“秋田,教授?!?br/>
蘇征陽(yáng)本來(lái)希望聽到更多的信息,但宮本百合子不再發(fā)聲了。
蘇征陽(yáng)等了一會(huì)兒,見沒有了下文,微微點(diǎn)頭,然后重新起步,向門外走去。
宮本百合子看著這個(gè)會(huì)說(shuō)中國(guó)話、英語(yǔ)、法語(yǔ)、日語(yǔ)與俄語(yǔ)五門語(yǔ)言的日本“警官”那高大而寬肩窄腰、呈“K“字身型的也難說(shuō)是中年還是青年男子的身影走出了門,情感讓她想喊住這個(gè)青年男子,她很想與他多說(shuō)一會(huì)兒話,在他的語(yǔ)言里,有著一種讓她感到溫暖的東西,這種溫暖的東西讓她的心重變得激蕩起來(lái),想到了入黨時(shí)的神圣,以及為這種神圣的信仰堅(jiān)持斗爭(zhēng)所經(jīng)歷的苦難,她覺得有無(wú)數(shù)的話要跟這個(gè)有無(wú)數(shù)共同語(yǔ)言的人傾談,但一個(gè)革命者的理智與作家的因?yàn)橄胂穸迂S富的智慧,讓她緊緊地閉上了嘴。
保守秘密,保護(hù)同志。
在這種白色恐怖加劇的年代,面對(duì)還不能充分肯定身份的陌生人,她雖然選擇了從直覺與本能上信任了對(duì)方,但以防萬(wàn)一,她只能說(shuō)些隱約之辭。至于對(duì)方出于何種目的要通過(guò)她來(lái)聯(lián)系她的同志,她就無(wú)法深究了,只能抱著最大的希望與善意去想這件事。
至于惡意。反正她也沒暴露更多。而且,她相信,秋田,也有他的觀察與判斷力的,不致于因?yàn)楠z中人的自己介紹過(guò)去的,就會(huì)喪失應(yīng)有的警惕的。
而且,更重要的是,她,宮本百合子,這已不是第一次第二次坐牢了。所剩無(wú)幾的還在堅(jiān)持斗爭(zhēng)的日本共產(chǎn)黨人又大多處于地下狀態(tài),明白她的處境,也不會(huì)貿(mào)然與自己聯(lián)絡(luò)。警方與特高科憲兵特務(wù),不應(yīng)該再找自己撬秘密才對(duì)。
聽著外面,剛才的審問(wèn)“警官”與獄警交流的話語(yǔ),獄警重新走近的腳步,宮本百合子知道,獄警又要把自己押回牢房了。
這一次的見面,了許只是一個(gè)大海里的浪花而已,泛出就消失了。也許,這件事,會(huì)像一只蝴蝶扇動(dòng)了兩下翅翼,悄然引起連鎖反應(yīng),會(huì)在若干時(shí)間之后,在若干遠(yuǎn)的另一個(gè)時(shí)空中,引起一場(chǎng)風(fēng)暴吧?
宮本百合子這樣想著,她從容走回牢房的步子,更加有力了。
,