海拔3300米。
寄宿小學(xué)校的鐘聲響了。
桑吉從淺丘的頂部回望鐘聲響起的地方。那是鄉(xiāng)政府所在地。二三十幢房子散落在洼地中央。三層樓房的是鄉(xiāng)政府。兩層的曲尺形的樓房是他剛剛離開的學(xué)校。
這是2014年5月初始的日子，空氣濕潤起來。在剛剛過去的那個(gè)冬天，鼻子里只有冰凍的味道，風(fēng)中塵土的味道?，F(xiàn)在充滿了他鼻腔的則是融雪散布到空氣中的水汽的味道。還有凍土蘇醒的味道。還有，剛剛露出新芽的青草的味道。
這是高海拔地區(qū)遲來的春天的味道。
第一遍鐘聲中，太陽露出了云層。天空、起伏的大地和蜿蜒曲折的流水都明亮起來。第一遍鐘聲叫預(yù)備鈴。預(yù)備鈴響起時(shí)，桑吉仿佛看見，女生們早就安安靜靜地坐在教室了。男生們則從宿舍，從操場，從廁所，從校門外開始向著樓上的教室奔跑。衣衫振動(dòng)，合腳的不合腳的鞋子卟卟作響。男生們喜歡這樣子奔跑，喜歡在樓梯間和走廊上推搡、碰撞，擁擠成一團(tuán)跑進(jìn)教室，這些正在啟蒙中的孩子喜歡大喘著氣，落座在教室里，小野獸一樣，在寒氣清冽的早晨，從嘴里噴吐出陣陣白煙。
等到第二遍鈴聲響起時(shí)，教室安靜下來，只有男孩們劇烈奔跑后的喘息聲。
第三遍鐘聲響起來了，這是正式上課的鈴聲。
多布杰老師或是娜姆老師開始點(diǎn)名。
從第一排中間那桌開始。
然后是左邊，然后右邊。
然后第二排，然后第三排。
桑吉的座位在第三排正中間，和羞怯的女生金花在一起。
現(xiàn)在，點(diǎn)名該點(diǎn)到他了。今天是星期三，第一節(jié)是數(shù)學(xué)課。那么點(diǎn)名的就該是娜姆老師。娜姆老師用她甜美的、聽上去總是有些羞怯的聲音念出了他的名字：“桑吉?！?br/>
沒有回答。
娜姆老師提高了聲音：“桑吉！”
桑吉似乎聽到同學(xué)們笑起來。明明一抬眼就可以看見第三排中間的位置空著，她偏把頭埋向那本點(diǎn)名冊，又念了一遍：“桑吉！”
桑吉此時(shí)正站在望得見小學(xué)校，望得見小學(xué)校操場和紅旗的山丘上，對著水氣氛芬的空氣，學(xué)著老師的口吻：“桑吉！”
然后，他笑起來：“對不起，老師，桑吉逃學(xué)了！”
此時(shí)，桑吉越過了丘崗，往南邊的山坡下去幾步，山坡下朝陽處的小學(xué)校和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上那些房屋就從他眼前消失了。他開始順著山坡向下奔跑，他奔跑，像草原上的很多孩子一樣，并不是有什么急事需要奔跑，而是為了讓柔軟的風(fēng)撲面而來，為了讓自己像一只活力四射的小野獸一樣跑得呼哧呼哧地喘著粗氣。春天里，草坡在腳底下已經(jīng)變得松軟了，有彈性了。很像是地震后，他們轉(zhuǎn)移到省城去借讀時(shí)，那所學(xué)校里的塑膠跑道。
腳下出現(xiàn)了一道半米多高的土坎，桑吉輕松地跳下去了。那道坎是牦牛們磨角時(shí)挑出來的。
他跳過一叢叢只有光禿禿的堅(jiān)硬枝干的雪層杜鵑，再過幾天，它們就會綻放新芽，再有一個(gè)月，它們就會開出細(xì)密的紫色花朵。
挨著杜鵑花叢是一小片殘雪，他聽見那片殘雪的硬殼在腳下破碎了。然后，天空在眼前旋轉(zhuǎn)，那是他在雪上滑倒了。他仰身倒下，耳朵聽到身體內(nèi)部的東西震蕩的聲音。他笑了起來，他學(xué)著同學(xué)們的聲音，說：“老師，桑吉逃學(xué)了?！?br/>
老師不相信。桑吉是最愛學(xué)習(xí)的學(xué)生。桑吉還是成績最好的學(xué)生。
老師說：“他是不是病了？”
“老師，桑吉聽說學(xué)校今年不放蟲草假，就偷跑回家了?！?br/>
本來，草原上的學(xué)校，每年五月，都是要放蟲草假的。挖蟲草的季節(jié)，是草原上的人們每年收獲最豐厚的季節(jié)。按慣例，學(xué)校都要放兩周的蟲草假，讓學(xué)生們回家去幫忙。如今，退牧還草了，保護(hù)生態(tài)了，搬到定居點(diǎn)的牧民們沒那么多地方放牧了。一家人的柴火油鹽錢，向寺院作供養(yǎng)的錢，添置新衣裳和新家具的錢，供長大的孩子到遠(yuǎn)方上學(xué)的錢，看病的錢，都指望著這短暫的蟲草季了。桑吉的姐姐在省城上中學(xué)。父親和母親都怨姐姐把太多的錢花在打扮上了。而桑吉在城里的學(xué)校借讀過，他知道，姐姐那些花費(fèi)都是必須的。她要穿裙子，還要穿褲子。穿裙子和穿褲子還要搭配不同樣的鞋。皮的鞋，布的鞋，塑料的鞋。
寒假時(shí)，姐姐回家，父親就埋怨她把幾百塊錢都花在穿著打扮上了。
父親還說了奶奶的病，弄得姐姐愧疚得哭了。
那時(shí)，桑吉就對姐姐說了：“女生就應(yīng)該打扮得花枝招展。”
姐姐笑了，同時(shí)伸手打他：“花枝招展，這是貶義詞！”
桑吉翻開詞典：“上面沒說是貶義詞?！?br/>
“從人嘴里說出來就是貶義詞?！?br/>
桑吉合上詞典：“這是好聽又好看的詞！”
父母聽不懂兩姐弟用學(xué)校里學(xué)來的漢語對話。
用紡棰紡著羊毛線的母親笑了：“你們說話像鄉(xiāng)里來的干都一樣！”
為桑吉換靴底的父親說：“當(dāng)干部招人恨，將來還是當(dāng)老師好?！?br/>
桑吉說：“今年蟲草假的時(shí)候，我要掙兩千元。一千元寄給姐姐，一千元給奶奶看醫(yī)生！”
奶奶不說話。
病痛時(shí)不說話，沒有病痛時(shí)也不說話。
聽了桑吉的話，她高興起來，還是不說話，只是咧著沒牙的嘴，笑了起來。
但是，快要放蟲草假的時(shí)候，上面來了一個(gè)管學(xué)校的人，說：“蟲草假，什么蟲草假！不能讓拜金主義把下一代的心靈玷污了！”
于是，桑吉的計(jì)劃眼看著就要化為泡影了。不能兌現(xiàn)對姐姐和奶奶的承諾，他就成了說空話的人了。
所以，他就打定主意逃學(xué)了。
所以，他就在這個(gè)早上，在上學(xué)的鐘聲響起之前，跑出了學(xué)校。
鐘聲，他想，沒有我，還沒有這個(gè)鐘聲呢。
原來，學(xué)校上課下課是搖一個(gè)銅鈴鐺。當(dāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上來過了一輛收破爛的小卡車后，那只鈴鐺就從學(xué)校里消失了。那個(gè)銅鈴鐺被校長和值日老師的手磨得锃亮的把手上還系著一段紅穗子，平常就放在校長辦公室的窗臺上。夏天的早上上面會結(jié)著露珠，深秋和初春的早上會結(jié)著薄霜。冬天，上面什么也沒有，只是光澤都被嚴(yán)寒凍得暗啞了。
那輛收破爛的小卡車來過又消失，那只銅鈴鐺就消失了。
大家吱吱喳喳地傳說，是一個(gè)手腳不干凈的同學(xué)干的。
傳說他用銅鈴鐺換來的錢在網(wǎng)吧玩了一個(gè)通宵的游戲。他在電腦屏幕上打死了很多怪獸，打下了很多樣子古怪的飛機(jī)。
聽說老師們還專門開了一個(gè)會，討論要不要把這個(gè)家伙找出來。后來，還是校長說：“孩子，一個(gè)孩子，這種事還是不了了之吧?！?br/>
校長去了一趟縣城，看自己的哮喘病，順便從縣教育局帶回了一只電鈴。電鈴接上電線，安裝在校長室的門楣上。從屋里一摁開關(guān)，叮鈴鈴的聲音就響起來。急促，快速，誰去開它都一樣。不像原來的鈴聲，在不同的老師手上，會搖出不同的節(jié)奏：丁——當(dāng)！丁——當(dāng)！或：丁丁——當(dāng)當(dāng)！丁丁——當(dāng)當(dāng)！
不承想，電鈴怕冷，零下二十多度的冬天里，響了幾天，就再也發(fā)不出聲音了。
桑吉和澤仁想起了公路邊雪中埋著的一個(gè)廢棄的汽車輪胎，他們?nèi)剂艘欢鸦?，把上面的橡膠燒掉，把剩下半輪斷裂的鋼圈，弄回來掛在籃球架上，這就是現(xiàn)在小學(xué)的鐘了。一棍子敲上去，一聲響亮后，還有嗡嗡的余音回蕩，像是群蜂快樂飛翔。
放寒假了，鋼圈還是掛在籃球架上。
那個(gè)縣城里叫做破爛王的人又開著他的小卡車來過兩三趟，這鋼圈還是掛在籃球架上。
桑吉把這事講給父親聽。
父親說：“善因結(jié)善果，你們有個(gè)好校長?！边@個(gè)整天呆著無所事事的前牧牛人還因此大發(fā)議論，說，如今壞人太多，是因?yàn)榫焯嗔?。父親說：“壞人可不像蟲草，越挖越少。壞人總是越抓越多。壞的東西和好的東西不一樣，總是越找越多。”
桑吉把父親的話學(xué)給多布杰老師聽。老師笑笑：“奇怪的哲學(xué)。”
桑吉問：“奇怪的意思我知道，什么是哲學(xué)？”
老師說：“這個(gè)我也不知道?！?br/>
桑吉很聰明：“我知道，這個(gè)不知道是說不出來的知道，不是我這種不知道?！?br/>
老師被這句話感動(dòng)了，摸摸他的頭：“很快的，很快的，我就要教不了你了?！?br/>
多布杰老師平常穿著軍綠色的夾克，牛仔褲上套著高腰軍靴，配上絡(luò)腮胡子，很硬朗的形象，說這話時(shí)眼里卻有了淚花。
他那樣子讓娜姆老師大笑不止，飽滿的胸脯晃動(dòng)跳蕩。
現(xiàn)在，桑吉卻在逃離這鐘聲的召喚。
奔跑中，他重重地摔倒在一攤殘雪上，仰身倒地時(shí)，胸腔中的器官都振蕩了，腦子就像籃球架上的鋼圈被敲擊過后一樣，嗡嗡作響。
桑吉慶幸的是，他沒有咬著自己的舌頭。
然后，他側(cè)過身，讓臉貼著冰涼的雪，這樣能讓痛楚和腦子里嗡嗡的蜂鳴聲平復(fù)下來。
這時(shí)，他看見了這一年的第一只蟲草！
，