1906年發(fā)生了一件大事。世界上第一艘“無畏艦”于1906年2月10日下水，并在1906年12月2日服役。

    無畏號戰(zhàn)列艦采用統(tǒng)一彈道性能的主炮，使得戰(zhàn)艦上的指揮人員能夠能夠統(tǒng)一指揮所有主炮瞄準相同目標進行齊射，用現(xiàn)代化的火力控制技術(shù)來提高主炮命中率，對戰(zhàn)列艦的作戰(zhàn)方式產(chǎn)生了革命性的影響。

    一般人說到“無畏艦”，都會說305毫米主炮，21節(jié)航速，280毫米厚的裝甲說起。但是這些都沒說到重點，我今天只和大家說一件事——火控。

    1899年5月26日，一艘巡洋艦在英國海軍演習中，用70發(fā)炮彈命中了目標56次，獲得了英國皇家海軍射擊優(yōu)勝獎。這讓參觀演習的軍方高層十分震驚，因為它的命中率比往屆的冠軍高了6倍！后來詢問得知，這艘巡洋艦的炮手，采用了一種叫“連續(xù)瞄準”的射擊方法。

    要知道，在海上的船舶總是隨著海浪搖晃，在當時想要從船上打中1000米以外的目標，基本上只能靠蒙。是不是大出各位的意料之外，你想不到當時的艦炮無法準確命中一千米以外的目標吧。可事實就是這樣，你要想用艦炮去打一千米以外的目標，純屬浪費炮彈！

    “連續(xù)瞄準”法是指，當海浪往上搖的時候，炮手就把炮口搖低；而海浪向下?lián)u的時候，炮手就把炮口搖高；這樣一來，炮口就一直指向目標。當然，這需要炮手長期訓(xùn)練，才能讓炮口跟上海浪搖擺的角度?！斑B續(xù)瞄準”法是一種原始的人力火控技術(shù)，但就是這種原始的火力控制技術(shù)，讓命中率提高了六倍！

    在“連續(xù)瞄準”法出現(xiàn)之前，人們是在船身搖晃到最高點，或者最低點的時候（因為這時船身搖晃的速度最慢），開火射擊。但是這種射擊方法，不能對彈著點立即修正，也就是說這一發(fā)炮彈的彈著點，對下一發(fā)炮彈沒有參考意義，因為海浪的搖擺高度是隨機的。

    “連續(xù)瞄準”法就不一樣了，由于不管海浪怎么搖，我的炮口都指向目標，如果這一發(fā)打遠了，我就壓低一點炮口，下一次就可能命中，而且一旦命中，就可能持續(xù)命中目標。

    “連續(xù)瞄準”法的發(fā)明，催生出了一個新的海軍崗位——瞄準員（或者叫瞄準手），瞄準員一直控制著艦炮的高低俯仰角度，讓炮口持續(xù)指向目標。由于“連續(xù)瞄準”法把軍艦的有效交火距離提高到了千米以外，所以各種專業(yè)瞄準儀器很快就出現(xiàn)了（比如光學(xué)放大瞄準器），這些簡單的瞄準儀器，后來演化成復(fù)雜的、精密的火控儀器。（這是后話了）

    總之，當二十世紀到來的時候，人們開始有了專業(yè)的火力控制技術(shù)。火力控制技術(shù)一出現(xiàn)，就飛速發(fā)展起來，各種火力控制儀器、裝備也日新月異。到了無畏艦出現(xiàn)時，人們已經(jīng)開始在高大的艦橋安裝遠程測距儀、精密的角度儀、甚至機械式的火控計算機——中央火控終于出現(xiàn)了。這么多復(fù)雜的設(shè)備、儀器，不可能每一門炮安裝一套，在炮位上也沒有那么好的觀瞄位置（艦橋頂部——站得高，看得遠，海浪打不著）。所以一艘軍艦上，只能安裝一種彈道特性（同一口徑、同一倍徑）的主炮，用一套復(fù)雜而精密的火力控制設(shè)備，來統(tǒng)一控制全艦所有的主炮發(fā)射。這種同一彈道特性的重炮型戰(zhàn)列艦，就是“無畏艦”！

    無畏艦之前的軍艦，裝有多門不同口徑、不同射程的火炮，每門火炮都是各自為戰(zhàn)，而無畏艦在高高的艦橋上安裝了長達幾米的測距儀、復(fù)雜的瞄準儀、還設(shè)有專門的火控計算機室，比單個炮位上得到的數(shù)據(jù)精確得多，從而可以讓火炮在更遠的距離上，打得更準！無畏艦所擁有的火力控制裝備，讓之前的軍艦一夜過時！

    史實上德國海軍在一戰(zhàn)開始擁有22艘前無畏艦，8艘岸防戰(zhàn)列艦，9艘裝甲巡洋艦等過時而無用的軍艦，這些軍艦占用了大量的國家戰(zhàn)略資源，卻上不了戰(zhàn)場。這個時期里，德國并沒造如此之多的軍艦，即使造出來的軍艦也被克虜伯賣光了，賣軍艦得來錢，又投入到海軍的建設(shè)中去，保證了德國的海軍基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，促進了海軍制造裝備的快速發(fā)展。

    從1893年的經(jīng)濟危機開始，德國政府就把北部沿海的幾個島嶼上的居民遷出，然后開始填海。幾十條鐵路軌道并行直達海邊，多年來，全德國的礦渣、土方都在這里填埋，逐漸把海中的小島和大陸連接起來，形成一個東西和南北都有幾十公里的大半島，德皇正式給半島取名——威廉半島。到了1900年經(jīng)濟危機時期，威廉半島迎來了建設(shè)高峰期，全德國大部分的失業(yè)工人涌入威廉半島，在半島周邊修建了多個水深十幾米的人工深水港。半島上規(guī)劃了各種大型礦石堆場、德國國家戰(zhàn)略物資儲備區(qū)、石油煉化廠、大型鋼鐵廠，重型軍工廠，火力發(fā)電廠、卡車生產(chǎn)流水線等等?？颂敳偷聡腺Y建設(shè)的新造船廠，四個三萬噸級的船塢一字排開，三萬噸級的舾裝碼頭則達到了十個！

    人們走進半島，就仿佛來到了巨人的世界，一起都那么巨大。巨大的工廠車間，可以并排駛?cè)胧畮琢谢疖?；很多放在地上的零件比民房還高；巨型鏜床加工的零件需要火車才能拉動；世界上最大的萬噸級以上的水壓機，可以把幾百噸的特種合金鋼坯像面團一樣揉捏；繞著大型石油儲罐走一圈都要好幾分鐘……

    最高峰時期，有接近百萬人在威廉半島建設(shè)，這個超級工程幾乎吸收了德國所有的失業(yè)人員，而工程對材料和設(shè)備的需求，支撐住了德國經(jīng)濟，竟然在經(jīng)濟危機中沒有下滑。

    當工程進入安裝設(shè)備階段，德國政府開始管控進出威廉半島，在接下來的幾年中，整個威廉半島及其周邊海域都變成了軍事管控區(qū)域。

    未來，德國的超級無畏艦將在此建造！