錢學(xué)森向聶榮臻報(bào)告了失敗的具體原因。聶榮臻說,找到原因,往后就知道該怎么做了。今天叫大家來,不是探討失敗原因,而是尋找成功的途徑。我先說說在科研單位開展政治工作方面,在部隊(duì),實(shí)行黨委統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下的首長分工負(fù)責(zé)制,重大問題黨委討論,少數(shù)服從多數(shù)。這個辦法在科研單位就不靈,因?yàn)辄h委成員大多是從部隊(duì)調(diào)來的,不懂技術(shù),如果對技術(shù)上的事少數(shù)服從多數(shù),那要出大問題!說到支部和基層組織,在戰(zhàn)斗部隊(duì),黨支部是連隊(duì)的核心,這在紅軍時期就決定了的,是我軍的優(yōu)良傳統(tǒng)。但在科研單位就不行了,對于科研工作,支部只起個保證作用,不能起決定作用。
聽到這里,科學(xué)家們情不自禁地鼓掌。聶榮臻說:“因此我建議,落實(shí)技術(shù)責(zé)任制,技術(shù)人員不能光有責(zé)任,沒有權(quán)力,技術(shù)問題應(yīng)由技術(shù)人員說了算,不必事事請示行政領(lǐng)導(dǎo),各級要盡快把技術(shù)指揮線建立起來。對于技術(shù)問題,行政領(lǐng)導(dǎo)不得過多干預(yù),避免瞎指揮。導(dǎo)彈研究院在技術(shù)上,應(yīng)當(dāng)由錢學(xué)森當(dāng)家!
錢學(xué)森有些惶恐地站起來:“聶老總,這個時候,我來當(dāng)家不合適……”
聶榮臻示意他坐下,說:“學(xué)森,你不必推辭。我們的導(dǎo)彈、火箭事業(yè),需要有人站出來。即使是失敗,那是必須交的學(xué)費(fèi)!”
眾人都為聶榮臻的話所感動。許多年后,人們懷念在聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)下搞尖端科技的歲月,懷念他們的聶老總,主要原因就在于,一是聶榮臻從來不是高高在上,而是他非常理解科學(xué)家,他把自己定位成一個科研工作的勤務(wù)員,他真正做到了,而不是像某些領(lǐng)導(dǎo)那樣,僅僅嘴上說說而已??茖W(xué)家們并不因?yàn)樗麤]有高高在上而看低了他,反而在心目中把他看得更高。錢學(xué)森就曾說過,聶榮臻領(lǐng)導(dǎo)科研,那才是真正的帥才。
就是在這次座談中,聶榮臻說:“我還有個提議----設(shè)立型號總設(shè)計(jì)師制度。每個型號都任命總設(shè)計(jì)師,分系統(tǒng)設(shè)主任設(shè)計(jì)師,設(shè)備設(shè)主管設(shè)計(jì)師?!?br/>
須知,在那個過分批判“名與利”的時代,人們不敢提出總設(shè)計(jì)師或總工程師制度。正是在聶榮臻的倡導(dǎo)與推動下,這項(xiàng)制度后來成為新中國科研事業(yè)的一項(xiàng)重要的制度。
一次失敗,教了一點(diǎn)學(xué)費(fèi),但卻學(xué)到了更多的東西。這樣的失敗,也許就不叫失敗,而應(yīng)該叫做成功的前奏曲。
56.中國正在逐步開啟鈾-235濃縮技術(shù)的大門
在蘭州鈾濃縮廠最初的兩年,也許是王承書一生中最繁忙的兩年。她沒有節(jié)假日,沒有休息時間,除了上班,就是加班,后來她都不知道自己是怎樣渡過的這兩年。偶爾照照鏡子,她發(fā)現(xiàn)自己有了很多的白頭發(fā)。她也沒有再穿過旗袍,一來這類衣服是資產(chǎn)階級的,穿了要挨批,挨別人閑話,二來她沒有時間打扮自己,一年到頭一身廠里發(fā)的工作服。
她的飯量也很小,每餐只吃一兩飯。有一次做火車,服務(wù)員對她說:“你們?nèi)A僑吃得就是少。”服務(wù)員把她當(dāng)成華僑了。雖然她每天吃那么一點(diǎn)東西,但她身上爆發(fā)出的能量,卻是驚人的,時常讓人感到吃驚。
廠里的工作區(qū)和宿舍區(qū)隔著黃河,工作區(qū)在河北,生活區(qū)在河南,距離大約有兩公里。每到上班時間,人們蜂擁而來,大多數(shù)人步行,少數(shù)人騎自行車。那時,買得起自行車的是少數(shù)。
王承書每天都是步行,她個子不高,瘦弱,但走得飛快,一會超過一人,轉(zhuǎn)眼又超過一人……漸漸地,她走到了最前面。
有一天,廠長王介福騎自行車追上來,見到王承書,他下了車,推著車子和她一塊步行。二人邊走邊說。王介福說:“王先生,你走得好快?!?br/>
王承書告訴他,自己不會騎車,這把年紀(jì),也不想學(xué)了。她說:“二十多分鐘的路呢,怎么辦?我只好對自己說,我要趕上前面那個人,我一定超過他,再追第二個,然后再追第三個,我得趕時間,爭取是最早到辦公室的?!?br/>
王介福深為感動,說:“王先生,你抓得太緊了。”
王承書就說,我在美國呆了15年,40多歲才回國,我的好時光基本都耗在美國了,我覺得欠國家很多。鈾分離,在美國都是諱莫如深,我沒想到國家會讓我這樣一個從海外歸來不久的人來搞。國家把這么重要的工作交給我,這在國外是無法想象的。眼下,幾千臺機(jī)器等著啟動,一天不啟動,我一天都過不好。我怎么敢怠慢,不全力以赴呢?
說話間,王承書已經(jīng)遠(yuǎn)去了。王介福望著她的背影,鼻子一酸,差點(diǎn)落下淚來。
鈾-235藏身于鈾礦石中,鈾礦石被開采出并經(jīng)冶煉提純后,產(chǎn)生天然鈾,但這里面能夠產(chǎn)生核裂變的鈾-235極其稀少,連百分之一都不到,百分之九十九以上是鈾238,鈾-235在天然鈾中是如此微乎其微,必須經(jīng)過千辛萬苦對其進(jìn)行精確分離并濃縮到百分之九十以上,才能用作原子彈的裂變材料。劉杰說,我們那時候常稱它是寶中寶。
盡快啟動,早出產(chǎn)品,是當(dāng)時碰到的主要問題。而沒有正確的理論計(jì)算,鈾濃縮廠幾千臺設(shè)備就不能啟動。要想掌握正確的理論方法,就需要有一支可靠的理論計(jì)算隊(duì)伍。
王承書過去從未接觸過鈾同位素?cái)U(kuò)散理論,比起鈾濃縮廠年輕的科技人員來說,她接觸這個還要晚兩年,但她必須成為一個帶頭人,這也是錢三強(qiáng)、二機(jī)部派她來這里的目的。
蘇聯(lián)專家在的時候,曾經(jīng)給廠里的幾個年輕人進(jìn)行過一點(diǎn)這方面的培訓(xùn),留下了一部分講課內(nèi)容,但也是混亂不清,難以理出頭緒。王承書來了之后,通過她原來扎扎實(shí)實(shí)的基礎(chǔ)功底,自己苦苦摸索,全是通過自己鉆研,一點(diǎn)一點(diǎn)闖出來,她白天上班,晚上開講習(xí)班,給年輕人上課。她帶領(lǐng)廠里的技術(shù)人員,不但消化吸收了蘇聯(lián)專家的講課內(nèi)容,還有所創(chuàng)新??梢哉f是她帶出了一支氣體擴(kuò)散理論隊(duì)伍。這是中國最早的一支這樣的隊(duì)伍。
沒有大型計(jì)算機(jī),他們就用手搖計(jì)算器進(jìn)行復(fù)雜的計(jì)算,其中有一臺計(jì)算器還是王承書從美國帶回來的,她把它從北京搬到了廠里。計(jì)算時,敲打按健很費(fèi)力氣,王承書力量不足,只得將右手中指壓在左手食指上,一下一下地用力敲打按鍵……
段存華是當(dāng)時三機(jī)部部長段君毅的女兒,她和丈夫徐德祿一起,參加了氣體擴(kuò)散理論的學(xué)習(xí)??梢哉f他們都是王承書的學(xué)生。段存華說,王先生這個人,一輩子活得并不算幸福,但我覺得她在科學(xué)態(tài)度和科學(xué)道德上,是無與倫比的,她從來不奪人之美,是一個特別好的老太太。
在王承書等人的努力之下,中國正在逐步開啟鈾--235濃縮技術(shù)的大門……