這一番聊天，足足進(jìn)行了六個(gè)小時(shí)，余梁打字打得手都麻了，卻也不覺(jué)得麻；屁股坐床坐得都酥了，卻也不覺(jué)得酥。
陽(yáng)光散了去，夜色入侵來(lái)，余梁全不覺(jué)得，全沒(méi)放在心上。服務(wù)生兩次進(jìn)門(mén)打掃房間，離去時(shí)還帶走了他兩件待洗的衣服，余梁全不覺(jué)得，全沒(méi)放在心上。煙盒啥時(shí)候空的，水杯啥時(shí)候干的，余梁全不覺(jué)得，全沒(méi)放在心上。
“天對(duì)地，雨對(duì)風(fēng)，大陸對(duì)長(zhǎng)空。山花對(duì)海樹(shù)，赤日對(duì)蒼穹。秋月白，晚霞紅，水繞對(duì)云橫。雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴……”
進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的時(shí)候，余梁莫名其妙地默念出小時(shí)候語(yǔ)本課本里的詞句來(lái)。這一段，他從小到大都沒(méi)背完整過(guò)，今天卻像海浪一樣從口中噴涌而出，一字不差，特別順溜。
11月20號(hào)這天，風(fēng)很大很緊，山色空蒙雨很急。阿布患了重感冒，打針吃藥不見(jiàn)好，班也不上了，錢(qián)也不掙了，躺在床上呼呼睡大覺(jué)。余梁生了憐憫心，不再隱藏自己了，提著一包營(yíng)養(yǎng)品，來(lái)至在床前送溫暖。
阿布睜開(kāi)電燈泡似的大眼，苦大仇深地對(duì)余梁說(shuō)：“你天天跟著我，又是何苦！實(shí)話跟你說(shuō)，我早發(fā)現(xiàn)你了，知道你是警察。我雖然性格孤僻，渾渾噩噩，但我從來(lái)沒(méi)有害過(guò)人，不會(huì)害人，也不想害人，更不敢害人。我其實(shí)是個(gè)膽小如鼠的人�！�
“你有你的苦衷之怨，我有我的難言之隱�！庇嗔赫f(shuō)，“會(huì)不會(huì)害人，能不能害人，敢不敢害人，跟膽量沒(méi)關(guān)系。膽大的人未必殺人，膽小的人被逼急了未必不殺人。這世界很荒謬，人都是環(huán)境的產(chǎn)物，人的性情會(huì)隨著環(huán)境的變化而變化。你說(shuō)你是無(wú)辜的，但你若是不能拿出證據(jù)證明你的無(wú)辜，你的無(wú)辜就倒塌了，不能成立了。”
“我搞不明白，你是警察，我是嫌犯，你是矛，我是盾，無(wú)論哪種位置，被動(dòng)和苦惱的都應(yīng)該是我，你所謂的難言之隱是指什么？”
“不摸清你的情況，或者說(shuō)洗脫你的嫌疑，我的任務(wù)就不算完成，不完成就回不了家，回不了家就會(huì)一直在這里飄著。我糾結(jié)的地方在于，我并不想回家，我舍不得這里的生活這里的人，但是不想回家的話只能用一件事情來(lái)拖著，就是你的嫌疑一直洗脫不掉，我要一直盯著你，跟著你，調(diào)查你——然而你好像不并值得我這么下功夫。”
“那你就放過(guò)我��！”阿布郁悶地說(shuō)。
“放過(guò)你我就沒(méi)事干了呀�！庇嗔簹舛ㄉ耖e地掰扯，“沒(méi)事干就得回去，可是我又回不去�！�
“你回不去關(guān)我鳥(niǎo)事啊！”阿布?xì)獾每熳タ窳恕?br/>
“我回不去當(dāng)然——”余梁理屈詞窮找不出反駁的話了，有點(diǎn)無(wú)厘頭地說(shuō)，“當(dāng)然不關(guān)你的鳥(niǎo)事——要不，咱們做個(gè)朋友吧。”
“什么朋友？”
“好朋友啊，就是離開(kāi)深圳之前，我每天都會(huì)過(guò)來(lái)看你的那種好朋友�！�
“繼續(xù)纏著我？”阿布頭都大了。
“只是朋友間的禮節(jié)性往來(lái)�！庇嗔盒Φ�。
“倒了八輩子血霉了我這是！”阿布仰天長(zhǎng)嘆，不能自已。這正是：有意栽花花不成，無(wú)心插柳柳成蔭。余梁無(wú)理取鬧時(shí)，常使阿布淚滿襟！
滿臉堆笑地辭別了滿臉苦悶的阿布，余梁滿面春風(fēng)地抄起單車(chē)殺向超市。幾天以來(lái)，他與華姐越聊越熱，越聊越熟，像是多年未曾謀面的老友一樣，似乎永遠(yuǎn)都有聊不完的話題。千不該，萬(wàn)不該，余梁發(fā)現(xiàn)自己喜歡上她了。
昨晚在聊天室里，余梁?jiǎn)査谀┤諄?lái)臨之前有什么愿望，她就隨口說(shuō)了句，我好想收到一封信，不管誰(shuí)寄來(lái)的，不管什么內(nèi)容，只要是寄給我的就行。
余梁：這算什么愿望啊，虧你想得出來(lái)。
華姐：?jiǎn)鑶鑶琛?br/>
余梁：別哭了，我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，可好？
華姐：好哇好哇，說(shuō)話算數(shù)。
余梁：出家人不打誑語(yǔ)，騙你做甚。
華姐：你做了和尚了？
余梁：出了家門(mén)的人都算是“出家人”。
華姐：強(qiáng)詞奪理。
余梁：我這叫“自圓其說(shuō)”。
華姐：我嘴笨，說(shuō)不過(guò)你啦。那個(gè)，你能在信里寫(xiě)寫(xiě)你的生活嗎？
余梁：什么生活？
華姐：當(dāng)然是警察的生活啊。
余梁：行，依你。
華姐：可不可以把你以前的情感經(jīng)歷也寫(xiě)一點(diǎn)進(jìn)去��？
余梁：都依你。
雨勢(shì)愈來(lái)愈大了，余梁一手撐著傘一手控著車(chē)把，本以為手到擒來(lái)的東西，結(jié)果連續(xù)跑了三家超市才買(mǎi)著了信封和信紙。這時(shí)候他又想到這樣氣溫驟降陰雨連綿的天氣，晚上睡覺(jué)應(yīng)該比較冷了，自己住酒店，暖氣開(kāi)著自然凍不著，可是華姐呢？她是會(huì)受冷的呀。
鎖了單車(chē)，收了雨傘，余梁噔噔爬上了超市的二樓，左挑右撿，選中了一床印花是喜羊羊和灰太狼的被子，八十八，挺吉利的數(shù)字。余梁正準(zhǔn)備掏錢(qián)走人，忽然又想到，被子有了，能保晚上不冷，白天呢？毫無(wú)疑問(wèn)，買(mǎi)衣服！
有些錢(qián)是必須花的，有些錢(qián)也是必須花的，所以有些錢(qián)是必須花的。余梁去錢(qián)如流水，一雙手套二十，一條圍巾，五十五，一件大衣，三百六。他覺(jué)得自己選擇的款式和顏色，她應(yīng)該能接受，應(yīng)該很喜歡。他想象著華姐收到這些東西之后會(huì)是什么樣的一種心情。
興沖沖地回到酒店卻發(fā)現(xiàn)大事不妙，房間里一片狼藉，手提電腦不見(jiàn)了，擱在桌上的五百塊現(xiàn)金也不翼而飛！
對(duì)面此情此景，余梁沒(méi)有哭，也沒(méi)有笑，沒(méi)有吵，也沒(méi)有鬧。他默默地坐下來(lái)，抽了根煙。抽完煙，他攤開(kāi)信紙，擰開(kāi)筆帽，沙沙寫(xiě)了起來(lái)。他既沒(méi)有寫(xiě)他的警察生活，也沒(méi)有寫(xiě)他的情感經(jīng)歷，他像寫(xiě)日記一樣把一天發(fā)生的事都記錄了下來(lái)。寫(xiě)完之后，對(duì)折了兩下，然后裝進(jìn)信封里，把信封塞進(jìn)了新買(mǎi)的被子里。
他把電話打到了石巖派出所，所里很震驚，小偷吃了熊心豹子膽了，警察的東西也敢偷，而且光天化日朗朗乾坤的，太不像話了！很快派來(lái)警員，查了監(jiān)控錄像，鎖定了嫌疑人，信誓旦旦告訴余梁，三天之內(nèi)，此案必破。余梁苦笑了一下，送他們離去。
傍晚的時(shí)候，雨停了，風(fēng)住了，街道也熱鬧起來(lái)了。余梁抱著被子拎著衣服走向郵局，前些天聊天的時(shí)候，華姐把她的通訊地址發(fā)給了他，他記在了心里如同刻在了心里�？爝f的郵費(fèi)一共三十二塊，給了五十，找回十八。
從郵局出來(lái)，燈光昏暗，陰風(fēng)拂面。正是下班時(shí)刻，街上人潮如涌，余梁視而不見(jiàn)。仿佛地球上只剩下兩個(gè)人了，但是他和她卻隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。明明與她隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，卻還盼望著能一睹她的容顏，撥動(dòng)她的心弦——愛(ài)就一個(gè)字，賤。
***
第二天下午，余梁在保安室里正和小王下象棋，華姐打來(lái)電話，這是她第一次打電話給他�？吹绞謾C(jī)顯示屏上出現(xiàn)她的名子的時(shí)候，余梁興奮得直接跳了起來(lái)。雖然聊了不到二十分鐘，但余梁認(rèn)為已是老天對(duì)他的眷顧。
她的聲音和印象中的一樣，沒(méi)什么變化，雖然感冒了有點(diǎn)鼻塞，但仍然是那么好聽(tīng)，惹得余梁心里怦怦跳個(gè)不停，說(shuō)話的語(yǔ)速也比平常快了許多。華姐說(shuō)當(dāng)她打開(kāi)包裹的一剎那，好感動(dòng)好感動(dòng)，哭得稀里嘩啦。她說(shuō)她只是一句玩笑話，你怎么就當(dāng)了真。她說(shuō)給寄來(lái)了信就行了，為什么還要寄來(lái)被子和衣服。她說(shuō)長(zhǎng)這么大從來(lái)沒(méi)人給我寄過(guò)東西，從來(lái)沒(méi)人關(guān)心過(guò)我的冷暖。她說(shuō)為什么對(duì)我這么好？
余梁說(shuō)……他也不知道自己究竟說(shuō)了些什么，反正每句話都是說(shuō)完即忘，忘得一干二凈。聽(tīng)到華姐聲音的那一刻，余梁覺(jué)得所有的付出都值了。那一刻，余梁才覺(jué)得自己是個(gè)真正的男人，二十六年了，第一次一個(gè)女人為她而哭，卻不是傷心，而是感動(dòng)。跟她的關(guān)系，有時(shí)似父女，有時(shí)似母子，有時(shí)是姐弟，有時(shí)是兄妹，有時(shí)像朋友，有時(shí)又像戀人。余梁這樣對(duì)她說(shuō)，我們活著是為了互相安慰，世界太冰冷，我們需要彼此的溫暖。她已是一個(gè)三歲孩子的母親，也許只有做了母親的人才懂得“愛(ài)”這個(gè)字眼。天底下所有的母親都是偉大的，但是在心儀的男人面前，她永遠(yuǎn)愿做一個(gè)愛(ài)哭的小女人。
一周以后，余良的電腦物歸原主，當(dāng)然還有那五百塊錢(qián)。一周里，余梁每天和華姐電話聊天的時(shí)間至少四個(gè)小時(shí)，一聊起來(lái)就熱熱乎乎，沒(méi)完沒(méi)了，沒(méi)半點(diǎn)憂愁。也不知道哪來(lái)的那么多話要說(shuō)，有時(shí)候不說(shuō)話，只是沉默一會(huì)兒，然后雙方就會(huì)大笑，覺(jué)得特別有意思。連沉默都那么默契和好玩。余梁想，我可能真的愛(ài)上她了，不管是快樂(lè)還是悲傷，都愿意與她分享。但是余梁也清楚地知道，這事是沒(méi)什么結(jié)果的，她有老公，有孩子，有家庭，她和我，怎么可能呢？
時(shí)光如梭，倏忽又是兩周過(guò)去。這天“話聊”的時(shí)候，華姐提議說(shuō)，我們還是在網(wǎng)上聊吧，這樣省話費(fèi)。于是就在網(wǎng)上聊了。晚上剛登了ＱＱ，就有一個(gè)陌生網(wǎng)友的留言跳出來(lái)：我是小美的老公，請(qǐng)你以后自重點(diǎn)，不要再恬不知恥地聯(lián)系她了，她是個(gè)有夫之?huà)D！
余梁看完，如遭雷擊，目瞪口呆。有種被抓奸的感覺(jué)。思前想后，余梁決定放棄這段剛剛開(kāi)始的所謂的戀情。
余梁：你老公給我留言了，說(shuō)得很難聽(tīng)，你知道嗎？
華姐：不要理他！他知道我的ＱＱ密碼，偷著登錄的，然后查看我的聊天記錄，無(wú)論我和哪個(gè)網(wǎng)友聊天聊多了，他都會(huì)污言穢語(yǔ)地去罵。
余梁：我覺(jué)得，我們以后還是不要聊系了吧，我不想你老公誤會(huì)，不想你過(guò)得不好。
華姐：?jiǎn)柲阋痪�，你愿意和我一起生活嗎�?br/>
余梁：你離得了婚嗎？
華姐：……對(duì)不起，你愛(ài)錯(cuò)了人。
余梁：我沒(méi)有愛(ài)錯(cuò)人，只是愛(ài)錯(cuò)了時(shí)間。
華姐：好吧。我老了，你還年輕，希望你早日找到個(gè)好老婆。
余梁：我努力。
華姐：再見(jiàn)了，我愛(ài)的人。
余梁：再見(jiàn)！
翌日中午，余梁的身影出現(xiàn)在郵局。余梁寄出了最后一份快遞，里面是花了二千塊在周六福買(mǎi)的玉墜一枚，以及一封書(shū)信，上面是他寫(xiě)的告別的話——
華姐，這可能是我最后一次給你寫(xiě)信，最后一次送你禮物了。
你一定要接受，不然我會(huì)覺(jué)得自己太無(wú)能。
男戴觀音女戴佛，我希望這尊彌勒佛能夠保佑你一生平安。
當(dāng)我在ＱＱ上說(shuō)出從此不再聯(lián)系時(shí)，我的眼淚一下子就流出來(lái)了。過(guò)客匆匆，我就這樣匆匆走過(guò)了你的生命。
從11月12號(hào)我們相識(shí)，到今天，整整一個(gè)月了。這一個(gè)月將會(huì)成為我生命里最最美好的一段時(shí)光。因?yàn)槭悄憬o了我第一次戀愛(ài)的感覺(jué)，給了我第一次做男人的感覺(jué)。終于有一個(gè)女人肯傾聽(tīng)我的故事，并且向我傾訴她的故事。我永世不忘。
離開(kāi)你是想你能過(guò)得更好。對(duì)你好是因?yàn)樾奶勰恪?br/>
藏在心底的話一直不敢說(shuō)出來(lái)，那就是，我愛(ài)你。都怪命運(yùn)，沒(méi)能讓我們?cè)琰c(diǎn)相遇；都怪自己，沒(méi)有追求的勇氣。
只希望有來(lái)生，來(lái)生我們做最親的親人。
聽(tīng)著李健的《今生今世遙不可及》，我的眼淚又不爭(zhēng)氣地流了下來(lái)。
……
華姐收到玉佛和書(shū)信的第二天，哭著給余梁打了電話，她對(duì)余梁說(shuō)，你知道嗎？這兩天我流的眼淚比這一年還要多。她說(shuō)，我欠你的太多，又不知怎么回報(bào)你。她說(shuō)，玉墜太貴重了，我不能要，我得還給你。余梁說(shuō)如果你回寄給我，我會(huì)直接把它仍進(jìn)馬桶里。華姐一直哭，余梁就一直勸。
“我想做個(gè)壞女人！”華姐突然說(shuō)，“我想和你一夜情，我想做一次你的女朋友。你會(huì)嫌棄我又老又丑嗎？”
“你知道的，我對(duì)你好，從來(lái)沒(méi)圖過(guò)什么�！�
“我欠你的情債，沒(méi)法還，我只能用身體來(lái)報(bào)答你。以前什么事我都依你，這次你得依我。周末我就過(guò)去找你，一定會(huì)過(guò)去，哪怕刮臺(tái)風(fēng)，哪怕下驟雨！”華姐堅(jiān)定地說(shuō)。