單車(chē)欲問(wèn)邊，屬?lài)?guó)過(guò)居延。
征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。
蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然。
開(kāi)元二十五年（737）河西節(jié)度副大使崔希逸戰(zhàn)勝吐蕃，唐玄宗命王維以監(jiān)察御史的身份出塞宣慰，察訪軍情。這實(shí)際是將王維排擠出朝廷。這首詩(shī)作于赴邊途中。大房
“單車(chē)欲問(wèn)邊”，輕車(chē)前往，向哪里去呢？“屬?lài)?guó)過(guò)居延”，居延在今甘肅張掖縣西北，遠(yuǎn)在西北邊塞。
“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，詩(shī)人以“蓬”、“雁”自比，說(shuō)自己象隨風(fēng)而去的蓬草一樣出臨“漢塞”，象振翮北飛的“歸雁”一樣進(jìn)入“胡天”。古詩(shī)中多用飛蓬比喻漂流在外的游子，這里卻是比喻一個(gè)負(fù)有朝廷使命的大臣，正是暗寫(xiě)詩(shī)人內(nèi)心的激憤和抑郁。與首句的“單車(chē)”相呼應(yīng)。萬(wàn)里行程只用了十個(gè)字輕輕帶過(guò)。
然后抓住沙漠中的典型景物進(jìn)行刻畫(huà)：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。最后兩句寫(xiě)到達(dá)邊塞：“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”。到了邊塞，卻沒(méi)有遇到將官，偵察兵告訴使臣：首將正在燕然前線。
詩(shī)人把筆墨重點(diǎn)用在了他最擅勝場(chǎng)的方面──寫(xiě)景。作者出使，恰在春天。途中見(jiàn)數(shù)行歸雁北翔，詩(shī)人即景設(shè)喻，用歸雁自比，既敘事，又寫(xiě)景，一筆兩到，貼切自然。尤其是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，寫(xiě)進(jìn)入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風(fēng)光，畫(huà)面開(kāi)闊，意境雄渾，近人王國(guó)維稱(chēng)之為“千古壯觀”的名句。邊疆沙漠，浩瀚無(wú)邊，所以用了“大漠”的“大”字。邊塞荒涼，沒(méi)有什么奇觀異景，烽火臺(tái)燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目，因此稱(chēng)作“孤煙”。一個(gè)“孤”字寫(xiě)出了景物的單調(diào)，緊接一個(gè)“直”字，卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美。沙漠上沒(méi)有山巒林木，那橫貫其間的黃河，就非用一個(gè)“長(zhǎng)”字不能表達(dá)詩(shī)人的感覺(jué)。落日，本來(lái)容易給人以感傷的印象，這里用一“圓”字，卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺(jué)。一個(gè)“圓”字，一個(gè)“直”字，不僅準(zhǔn)確地描繪了沙漠的景象，而且表現(xiàn)了作者的深切的感受。詩(shī)人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中。《紅樓夢(mèng)》第四十八回里說(shuō)：“‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’。想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書(shū)一想，倒象是見(jiàn)了這景的。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)?！边@就是“詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；又似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的。”這段話可算道出了這兩句詩(shī)高超的藝術(shù)境界。
獨(dú)坐悲雙鬢，空堂欲二更。
雨中山果落，燈下草蟲(chóng)鳴。
白發(fā)終難變，黃金不可成。
欲知除老病，唯有學(xué)無(wú)生。
王維中年奉佛，詩(shī)多禪意。這詩(shī)題曰“秋夜獨(dú)坐”，就象僧徒坐禪。而詩(shī)中寫(xiě)時(shí)邁人老，感慨人生，斥神仙虛妄，悟佛義根本，是詩(shī)人現(xiàn)身說(shuō)法的禪意哲理之作，情理都無(wú)可取，但在藝術(shù)表現(xiàn)上較為真切細(xì)微，傳神如化，歷來(lái)受到贊賞。
前二聯(lián)寫(xiě)沉思和悲哀。這是一個(gè)秋天雨夜，更深人寂，詩(shī)人獨(dú)坐在空堂上，潛心默想。這情境仿佛就是佛徒坐禪，然而詩(shī)人卻是陷于人生的悲哀。他看到自己兩鬢花白，人一天天老了，不能長(zhǎng)生；此夜又將二更，時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)消逝，無(wú)法挽留。一個(gè)人就是這樣地在歲月無(wú)情流逝中走向老病去世。這冷酷的事實(shí)使他自覺(jué)無(wú)力而陷于深刻的悲哀。此時(shí)此刻，此情此景，他越發(fā)感到孤獨(dú)空虛，需要同情勉勵(lì)，啟發(fā)誘導(dǎo)。然而除了詩(shī)人自己，堂上只有燈燭，屋外聽(tīng)見(jiàn)雨聲。于是他從雨聲想到了山里成熟的野果，好象看見(jiàn)它們正被秋雨摧落；從燈燭的一線光亮中得到啟發(fā)，注意到秋夜草野里的鳴蟲(chóng)也躲進(jìn)堂屋來(lái)叫了。詩(shī)人的沉思，從人生轉(zhuǎn)到草木昆蟲(chóng)的生存，雖屬異類(lèi)，卻獲同情，但更覺(jué)得悲哀，發(fā)現(xiàn)這無(wú)知的草木昆蟲(chóng)同有知的人一樣，都在無(wú)情的時(shí)光、歲月的消逝中零落哀鳴。詩(shī)人由此得到啟發(fā)誘導(dǎo)，自以為覺(jué)悟了。
后二聯(lián)便是寫(xiě)覺(jué)悟和學(xué)佛。詩(shī)人覺(jué)悟到的真理是萬(wàn)物有生必有滅，大自然是永存的，而人及萬(wàn)物都是短暫的。人，從出生到老死的過(guò)程不可改變。詩(shī)人從自己嗟老的憂傷，想到了宣揚(yáng)神仙長(zhǎng)生不老的道教。詩(shī)人感嘆“黃金不可成”，就是否定神仙方術(shù)之事，指明煉丹服藥祈求長(zhǎng)生的虛妄，而認(rèn)為只有信奉佛教，才能從根本上消除人生的悲哀，解脫生老病死的痛苦。佛教講滅寂，要求人從心靈中清除七情六欲，是謂“無(wú)生”。倘使果真如此，當(dāng)然不僅根除老病的痛苦，一切人生苦惱也都不再覺(jué)得了。詩(shī)人正是從這個(gè)意義上去皈依佛門(mén)的。
積水不可極，安知滄海東！
九州何處遠(yuǎn)？萬(wàn)里若乘空。
向國(guó)惟看日，歸帆但信風(fēng)。
鰲身映天黑，魚(yú)眼射波紅。
鄉(xiāng)樹(shù)扶桑外，主人孤島中。
別離方異域，音信若為通！
晁衡，原名仲滿、阿倍仲麻呂，日本人。唐玄宗開(kāi)元五年（717）隨日本遣唐使來(lái)中國(guó)留學(xué)，改姓名為晁衡。歷仕玄宗、肅宗、代宗三朝，任秘書(shū)監(jiān)，兼衛(wèi)尉卿等職。大歷五年卒于長(zhǎng)安。天寶十二載，晁衡乘船回國(guó)探親。臨行前，玄宗、王維、包佶等人都作詩(shī)贈(zèng)別，表達(dá)了對(duì)這位日本朋友深摯的情誼，其中以王維這一首寫(xiě)得最為感人。
古代贈(zèng)別詩(shī)通常以交代送別的時(shí)間、地點(diǎn)、環(huán)境發(fā)端，借景物描寫(xiě)來(lái)烘染離情別意。這首詩(shī)不同，開(kāi)頭便是一聲深沉的慨嘆：茫茫滄海簡(jiǎn)直不可能達(dá)到盡頭，又怎么能知道那滄海以東是怎樣一番景象呢！突如其來(lái)，噴薄而出，令人心神為之一震。三四兩句一問(wèn)一答，寄寓詩(shī)人深情?！熬胖荨?，代指中國(guó)，大意是說(shuō)：中國(guó)以外，哪里最為遙遠(yuǎn)呢？恐怕就要算迢迢萬(wàn)里之外的日本了，現(xiàn)在友人要去那里，真象登天一樣難??！頭四句極寫(xiě)大海的遼闊無(wú)垠和日本的渺遠(yuǎn)難即，造成一種令人惆悵、迷惘、惴惴不安的濃重氛圍，使讀者剛接觸到作品就從情緒上受到了強(qiáng)烈的感染。
接下來(lái)四句，是寫(xiě)想象中友人渡海的情景。在當(dāng)時(shí)的科學(xué)水平和技術(shù)條件下，橫渡大海到日本去是一種極為冒險(xiǎn)、生死未卜的事情。通常是正面實(shí)寫(xiě)海上的景象，諸如氣候的無(wú)常、風(fēng)濤的險(xiǎn)惡等等，借以表達(dá)對(duì)航海者的憂慮和懸念。例如林寬的《送人歸日本》：“滄溟西畔望，一望一心摧！地即同正朔，天教阻往來(lái)。波翻夜作電，鯨吼晝可雷。門(mén)外人參徑，到時(shí)花幾開(kāi)？”其中第三聯(lián)寫(xiě)得驚耳怵目，扣人心弦，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是相當(dāng)精警的句子。但是，無(wú)論語(yǔ)言是怎樣的鋪張揚(yáng)厲，情感是怎樣的激宕淋漓，要在一首短詩(shī)中把海上航行中將要遇到的無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻說(shuō)完道盡，畢竟是辦不到的。所以，王維采用了另外一種別開(kāi)生面的手法：避實(shí)就虛，從有限中求無(wú)限?！跋驀?guó)惟看日，歸帆但信風(fēng)”，要說(shuō)的意思只開(kāi)了一個(gè)頭便立即帶住，讓讀者自己去思索，聯(lián)想，補(bǔ)充，豐富?！缎绿茣?shū)。東夷傳》云：“日本使自言國(guó)近日所出，以為名。”這里“日”字雙關(guān)，兼指太陽(yáng)和日本國(guó)。試想，航海者就憑幾片風(fēng)帆、數(shù)支櫓槳，隨風(fēng)飄流，不是艱險(xiǎn)已極嗎？不作正面描繪，只提供聯(lián)想線索；不言艱險(xiǎn)而艱險(xiǎn)之狀自明，不說(shuō)憂慮而憂慮之情自見(jiàn)，正是這兩句詩(shī)高明的地方。最有特色的，還是“鰲身映天黑，魚(yú)眼射波紅”兩句。在這里，詩(shī)人不只是沒(méi)有實(shí)寫(xiě)海上景象，而且虛構(gòu)了兩種怪異的景物：能把天空映黑的巨鰲，眼里紅光迸射的大魚(yú)，同時(shí)展現(xiàn)出四種色彩：黑，紅，藍(lán)（天），碧（波），構(gòu)成了一幅光怪陸離、恢宏闊大的動(dòng)的圖畫(huà)。你看，波濤在不停地奔涌，巨鰲與大魚(yú)在不停地出沒(méi)，四種色彩在不斷地交織和變幻。這就不能不使人產(chǎn)生一種神秘、奇詭、恐怖的感覺(jué)。詩(shī)人借怪異的景物形象和交織變幻的色彩刺激讀者的感官，喚起讀者的情感體驗(yàn)，把海上航行的艱險(xiǎn)和對(duì)友人安危的憂慮直接傳達(dá)給了讀者。千百年來(lái)，歷代的詩(shī)論家們公認(rèn)王維“詩(shī)中有畫(huà)”，但往往沒(méi)有注意到，他的“詩(shī)中畫(huà)”大多是“繪畫(huà)所描繪不出的畫(huà)境”。這首詩(shī)即是如此。人們公認(rèn)王維是著色的高手。但往往沒(méi)有注意到，他筆下的色彩不是客觀對(duì)象的一種消極的附屬物，而是創(chuàng)造環(huán)境氛圍、表現(xiàn)主觀情感的積極手段。這兩句詩(shī)利用色彩本身的審美特性來(lái)表情達(dá)意，很富創(chuàng)造性，有很高的借鑒價(jià)值。