沈嘉的公司新推出了一款香水,中規(guī)中矩的黑色方形瓶身，瓶蓋雕乳白色小花，在一側(cè)堆疊反復(fù)，逶迤至瓶底。前調(diào)是玫瑰,中調(diào)選用佛手柑和橡木苔,后調(diào)是木香，聞起來有淡淡的酸味。
與別款香水不同,這一瓶設(shè)計(jì)師將重點(diǎn)放在后調(diào),僅考察選取精油就用了足足半年,香水小樣初送沈嘉辦公室，灑在試香花箋上，來回?fù)]擺仍幽若無味,沈嘉眉頭大皺，誰料半小時(shí)后香味逐漸濃厚，先是花，再是果，最后是木料中性特質(zhì)的酸澀，綿長不斷，持續(xù)一百小時(shí)，重重疊疊，煞費(fèi)苦心。
送給女員工試用，從上到下都不喜歡這款太過“底蘊(yùn)”的香水。
沈嘉更不滿意，他要的是主題“愛情”，上手濃烈奔放，連廣告都已設(shè)計(jì)好，做出的竟不合心意？他是老總，他要什么，就得是什么，設(shè)計(jì)師誠惶誠恐，連夜修改配方。
艾草一進(jìn)沈嘉辦公室便吸鼻子，聞來聞去把視線落在絲絨托盤里的黑色小瓶上。
“這是你忙了幾個(gè)月的新產(chǎn)品？黑底白花，長得像墓碑，味道又酸，像眼淚?！背滞笊蠂娏藘上拢瑴惤宦?，“咦，怎么沒味道？“
“已經(jīng)叫拿回去改方案了。” 沈嘉心情不好，“中年婦女都不屑用它，賠掉廣告費(fèi)?！?br/>
從展柜上取出一瓶淡粉色“四月精靈”，涂在艾草耳后，情話綿綿：“特意留的限量款，這個(gè)才配你?！?br/>
“四月精靈”主打花香，甜甜淡淡，上架以來銷量很好，顧客大多是年輕少女，賣空一批又一批，又推出限量珍藏版，純白絲絨盒子，價(jià)值不菲。
艾草的欣喜也帶著羞怯，小女孩的，甜美而單純：“你最好啦?！?br/>
“黑的我也喜歡，你不要改。”
沈嘉有點(diǎn)為難，艾草掂起腳尖摟住他的脖子，撒嬌道：“你說要改，我偏不讓，你是要我，還是要那點(diǎn)利潤？”
沈嘉在艾草的臉上輕輕一拍：“好啦，特意為你留兩百瓶，賣出去就給你買禮物，賣不出去算公司的，好不好？”
“名字我來?。 芭⒏吲d了，把香水瓶拿在手中仔細(xì)端詳，“這味道聞著讓人傷心……就叫殤愛吧。”
未及成年夭折為殤，恩愛不到頭為殤，早折，早亡之象，不吉利，不過男人沉浸在小女孩的爛漫中，無暇顧及。
他的愛從來不“殤“。
沈嘉剛滿四十，在業(yè)界獨(dú)當(dāng)一面，入行十年已經(jīng)小有名氣，前輩們議論起來都稱青年才俊，人也長的體面，高大英挺，不顯老，微笑也平易近人，穿上西裝，精英模樣，一笑露出八顆牙，眼眸漆黑，誰也看不出他賣麻油鴨出身。
寂寞而有錢的女人都愛他，當(dāng)初他初入行，啃到上流社會(huì)的一點(diǎn)邊角，全靠她們提攜。輪廓姣好的遲暮美人，皮膚開始松弛，眼角細(xì)紋滋生，丈夫身邊的新人一個(gè)接一個(gè)的換，她們不屈不撓，鎮(zhèn)守殺出的一片江山，隱忍而空虛。
有了錢的男人最怕黑歷史，接手公司，急著與貴婦一刀兩斷，專門汲取年輕干凈的身體。
兩個(gè)月前人事部放出廣告挑選“四月精靈”代言人，主打清純路線，執(zhí)意不要資深藝人，只從校園選擇，廣告分發(fā)至各大高校，招聘會(huì)熱鬧非凡，掛滿粉白氣球，還有抹茶點(diǎn)心贈(zèng)送。
艾草是應(yīng)征的三百多女孩的其中一個(gè)，群芳爭奇斗艷，她并不算出眾，就像她的名字，穿一條綠布裙子，到小腿，腳踝纖細(xì)而精致，草編涼鞋，目測不超一百塊。
她年輕，最年輕，沈嘉路過招聘會(huì)，跟hr閑聊一會(huì)，應(yīng)征的女孩正輪到艾草，青春，樸素，單純，崇拜又好奇的盯著沈嘉，沈嘉親自問她名字，艾草便臉紅了，羞怯的絞著裙擺。
“我想找份薪水高一點(diǎn)的兼職，要交學(xué)費(fèi)了。”艾草不好意思的看著沈嘉，沈嘉發(fā)現(xiàn)她的眼睛顏色格外淡，淺棕色，看起來很溫柔。
“就她了?！鄙蚣稳〕鲆黄俊八脑戮`”往她身上一噴，面無表情的，“注意節(jié)食，別曬太陽，試鏡前三天不能吃飯，前一天斷水?！?br/>
拍照第一天，他來接她吃飯，吃日料，刺身和豆腐都昂貴而精致。
第二天，他接她去新天地買衣服。
第三天，他送了她卡地亞，她沒見過，看到價(jià)簽驚的直咋舌，歡欣而喜悅。
第四天，他們吃法國菜，喝紅酒，她喝多了，夜風(fēng)灌進(jìn)車內(nèi)，她的臉染上一層酡紅，像沾了酒的白絨布，她是他手里的一朵花，一棵草，反復(fù)揉捏，西裝墊在身下，染上一點(diǎn)血，血也是紅的。
他為她租房子，打開了一扇新的門，世界奢侈新奇，幸福唾手可得。
他是白馬王子，但白馬王子從來不留宿，王子常常在吃飯時(shí)接到正妻的電話，催他早點(diǎn)回家。
他總說在開會(huì)。
吃完飯艾草洗碗，她保留著做家務(wù)的習(xí)慣，穿一條昂貴的范思哲蕾絲睡裙，濺上一點(diǎn)洗碗精，沈嘉小心翼翼的拈掉身上的長頭發(fā)，系好襯衫的紐扣，人模人樣，看不出偷歡的痕跡。
艾草眼睛紅紅的：“她比我好么？你老急著回去?！?br/>
沈嘉有點(diǎn)不耐煩，一邊打領(lǐng)帶一邊應(yīng)付：“說多少遍了還問，女人就是麻煩?！?br/>
男人口氣不善，艾草覺得很委屈，抽泣起來，沈嘉只好抱著她安慰：“她都四十多歲了，你這么年輕，跟她比也不怕掉面子，再說我跟她沒感情，當(dāng)初結(jié)婚是父母逼的，這么多年，鄉(xiāng)下人一說離婚就一哭二鬧三上吊，我也沒辦法?！?br/>
“你不是想知道她什么樣么，跟那個(gè)容嬤嬤差不錯(cuò)?！?br/>
艾草想了想，破涕為笑了，沈嘉很滿意。
“知道我最喜歡你什么嗎？”
艾草搖頭，沈嘉說：“你溫柔體貼，又單純，女人嘛，就該把自己打扮好了，做做家務(wù)，我賺錢養(yǎng)你已經(jīng)夠累的了，你別給我添堵?！?br/>
“家長里短的電視劇少看，沒事可以去逛街買衣服，什么愛不愛的，教壞人?！?br/>
沈嘉很喜歡艾草，艾草是他一手打造，初見時(shí)還像一枚蚌殼里未剝的珍珠，他割了蚌肉，取出她，鑲嵌打磨，配了鏈子，聽話又乖巧，只看著他一個(gè)，無比輕松。
事業(yè)有成，名利雙收，正妻端莊，小妾嬌慵，人生圓滿。
盡管……最初不是這樣的。
沈太太叫陳紅錦。
她嫁給沈嘉時(shí)他還什么也沒有，外地人，沒車沒房沒戶口，他倆同校讀書，她高他兩屆，那年又到新生開學(xué)季節(jié)，她自告奮勇去車站接新生，在提著大包小包不斷張望的人群里，一眼就看見了他。
年輕的男孩子，打扮樸素，臉上還有未褪盡的土氣，但目光坦誠而自信，一連三天，陳紅錦帶著沈嘉逛校園，辦手續(xù)，購置生活用品，甚至連學(xué)業(yè)相關(guān)也一一傳授。學(xué)生會(huì)競選演講，他不算優(yōu)異，她是老人，為他力薦，說盡好話，終于他如愿以償，興奮的連眼睛都放光。
陳紅錦很漂亮，追求者數(shù)不勝數(shù)，都說沈嘉好運(yùn)氣，沈嘉也得意，擁著她百般表白，我絕不負(fù)你。
話是這么說，他有什么？就算他想負(fù)，誰會(huì)要他？連學(xué)費(fèi)都靠女友貼補(bǔ)，最終畢業(yè)，經(jīng)濟(jì)不景氣，縮在廉租地下室里挨過一日是一日，帶著簡歷找工作，叫天天不應(yīng)叫地地不靈，管理學(xué)士最坑人，沒經(jīng)驗(yàn)，管理誰？
他只有她，漂亮，青春，充滿活力，樂于奉獻(xiàn)，從小嬌生慣養(yǎng)，竟為了他學(xué)一手好菜，疊被鋪床，家務(wù)一手包辦，他沮喪時(shí)她便堅(jiān)定的說：“我不會(huì)看錯(cuò)人，你相信我?！?br/>
他們年紀(jì)不小，談婚論嫁，女方家長極力反對(duì)，把上門的男人罵的狗血淋頭，把女兒反鎖家中，深更半夜她偷了戶口本跳窗逃逸，小腿被石塊劃出一道口子，現(xiàn)在還留著疤。
兩人與父母僵持，誓死不從，直到同居已久，家人看再阻撓不了，嘆氣扔下一張存折：“這條路是你自己選的，跪著也走下去，帶著錢過去吧，是好是壞我們都不再管?！?br/>
地下室中的男女抱頭痛哭，終見天日。
人來人往，怎么生存？她用她的錢盤了一家店子，掛起招牌，賣他愛吃的麻油鴨，夫妻兩人同心協(xié)力……或者說，她總是更用心一點(diǎn)，第一次操刀，嚇得手腳發(fā)顫，那鴨盡力掙扎，掉了一地羽毛，丟進(jìn)滾水中，熱體騰騰，把心肝腸胃肺都熬過煮過，碎了骨，剔了肉，成全一盤好菜。
除了“我絕不負(fù)你”，他拿什么報(bào)答？
漸漸的她學(xué)會(huì)天不亮就出門，與操著鄉(xiāng)音的小商販討價(jià)還價(jià)，連一毛錢都要細(xì)心算計(jì)，甚至與人掙得面紅耳赤，挑選肥滿質(zhì)嫩的鴨子，一只只挖去尾臊，掏出內(nèi)臟，親昵的撫摸它們的后背，深劃一刀，用沸水焯過。取用最新鮮的小蔥，生姜，剁成碎塊，最好最香的芝麻油，金黃玲瓏，淋遍鴨身，用細(xì)刷一遍遍抹過，再加醋，白糖，香雪酒，倒入清水。
一鍋旺火，燉煮她的青春，為了一個(gè)男人。
先是大火，燒皺她的皮膚，再是中火，燎干她的烏發(fā)，改成微火，把窈窕的身材燉至松弛，腿上起了青筋，額頭上一點(diǎn)微汗，她成了不施粉黛的婦人，成全他的夢想……
不對(duì)，燉的是鴨子，整兩個(gè)小時(shí)，鴨肉酥爛，油淋淋，黃澄澄，湯汁香濃，一定不要忘了放糖，放最甜的綿白糖，最好抹上蜜，讓人忘了爛燉火烤的辛苦，最后揀去蔥姜，只剩白瓷盤中一只澄明油凈的鴨，皮脆，肉嫩，抹上最后一層芝麻油，擺在櫥窗里，昭示金燦燦的青春。
小吃店開在什么地方？陳紅錦忘不了，沈嘉也更不愿意提起，永遠(yuǎn)是骯臟而擁擠的街道，吃飯發(fā)出呼嚕聲的粗人，一個(gè)個(gè)大汗淋漓，送泔水的車轆轆而過，洗不去的酸臭味。一塊油膩膩的花布后是烏黑的灶房，柴火熏渾了眼睛，沈嘉在準(zhǔn)備研究生考試，閃進(jìn)門來，見妻子疲累，心疼的擦去她額頭的汗。
“等我有朝一日混出個(gè)樣子，一定讓你過上最好的生活，我這輩子都記得你的好。”
他對(duì)她不是不盡心。
他們一起出門，在珠寶店看見一只戒指，她說不要，眼神依依不舍，他看的出來，一咬牙，每天只吃一頓飯，偷偷剩下飯錢，謊稱去圖書館復(fù)習(xí)，打工賺錢，終于湊足，裝在絲絨盒子里買下送她。
她樂得做夢都要笑出來，捧著小巧的盒子，仿佛里面裝的是全世界。
套著戒指，拿起膠皮管沖洗店面，一遍遍的擦那些永遠(yuǎn)油膩的桌子，客人上門，總是窗明幾凈，在混亂的小吃街自成一景。
她越來越堅(jiān)強(qiáng)，隱忍，曾經(jīng)連殺生都不敢的女孩，拎一只鴨子，放血拔毛，聽它們的哀鳴，眉頭都不皺一下，看見蟑螂會(huì)用鞋底打，有上門挑事的她親自出門理論，賠盡笑臉或者柳眉倒豎，她總有辦法，灶臺(tái)千錘百煉，煙熏火燎，她成了一只最香醇的鴨，灌進(jìn)歲月的滋味，連骨頭啃起來都吱吱的響。
再配一碗牛乳似的鴨湯，碗里露出一截骨架，帶著粉嫩的肉，腌鴨掌，辣鴨脖，紅油腐竹，糟鴨翅，鴨肝切成薄片，鹵汁亂竄，歲月是一桌烏黑的菜，她信手拈來。
說到底不過為了一個(gè)男人，她的男人，剛剛換了新西裝，帶著她熬夜幫忙整理的簡歷，出門應(yīng)聘去。
他終于成長了，三十多歲的男人，買了人生的第一輛車，手下一個(gè)干練的團(tuán)隊(duì)，討論一夜，沖鋒陷陣，偏偏項(xiàng)目被關(guān)系戶頂替，他心急如焚，親自帶禮物去客戶家拜訪。
豪宅，花園，男主人不在，僅剩一個(gè)獨(dú)守空房的寂寞女人，她自己做生意，懶洋洋的裹一件浴袍，把腳放在他腿上，十片粉紅的指甲，雪似的胸脯。
各人有各人的辛酸罷了，誰愿意說？
陳紅錦和沈嘉搬出了小吃街，在北京路買了一棟公寓，之后換到中央廣場附近的復(fù)式樓，最后搬到郊區(qū)獨(dú)棟的小別墅，一步一個(gè)腳印，扎扎實(shí)實(shí)。
她再不做麻油鴨了，麻油是她的噩夢，常常在夢里突然回到那條泥濘骯臟的弄堂，黑暗潮濕的店面，永遠(yuǎn)打掃不干凈的鴨毛，滾水焯鴨肉的腥臭，她從夢里猛然驚醒，嚇出一身冷汗。
她總覺得她身上有再多香水都遮不住的鴨肉味，洗澡時(shí)總用大量沐浴乳，點(diǎn)精油，香薰浴鹽細(xì)細(xì)揉搓，她男人的產(chǎn)業(yè)，用起來格外肆無忌憚，一點(diǎn)都不怕費(fèi)錢，她現(xiàn)在有的是錢。
他們還算圓滿，除了沒有孩子。
不對(duì)，她曾經(jīng)有過一個(gè)孩子。
在人生最黑暗的時(shí)期，他考博，她經(jīng)營麻油鴨供他復(fù)習(xí)，無意間有過一個(gè)孩子，連續(xù)兩月例假不來，去醫(yī)院檢查，竟是個(gè)小小的生命，她犯了愁，它來了，誰養(yǎng)活它？她早跟家里斷了聯(lián)系，撐到四個(gè)月，開始嘔吐，工作不利，關(guān)店休息，坐吃山空。
她急，他也急，即心疼家里這一對(duì)，又自私的怕沒了讀書來源，挨到四個(gè)月，去醫(yī)院一查，是個(gè)女孩。
他的臉色不好看了，一路猶豫，反復(fù)思量，將實(shí)情告知：“我本來想讓我父母幫忙，但他們都是鄉(xiāng)下人，重男輕女，聽說城里只讓生一個(gè)已經(jīng)不情愿，又是個(gè)女孩，我怕他們不肯?！?br/>
陳紅錦裹緊外套，疲憊不能自已，咬緊牙關(guān)，女孩怎樣，沒有女孩，誰養(yǎng)活你？
十個(gè)男人里九個(gè)不中用，大多數(shù)的太太都不愿告知，說出口，便也承認(rèn)自己的失敗，只能打碎牙往肚里咽，誰叫當(dāng)初選了他？
青春都賠進(jìn)去，重頭來過，他有什么損失？自己又還剩下什么？這筆賬，誰都算的清楚。
何況她愛他。
“寶貝，咱們還年輕，還有機(jī)會(huì)，等過段時(shí)間我讀完書，你把養(yǎng)家的任務(wù)交給我，咱們好好要個(gè)孩子，哪怕多生，不過是罰錢。”
她哭了一夜，反復(fù)思量，最終重新開了店子，由他陪著去醫(yī)院做手術(shù)，躺在冰冷的手術(shù)臺(tái)上，冰冷的刀劃開皮膚，劃開骨骼，在全世界最溫暖最安全的子宮里動(dòng)作，見到一個(gè)小小的生命，跟一只伸開的手掌差不多大小，已經(jīng)能看出眼睛，耳朵，鼻子，安逸的睡著，在黑暗的羊水中，輕飄飄，來回轉(zhuǎn)動(dòng)。
柔軟的女胎，四個(gè)月大，從母體掏出來，滿身血污，不情不愿，一刀又一刀劃過去，面目全非