那個(gè)下午，在巴黎香榭麗舍大街徜徉，來(lái)來(lái)去去都是匆匆人影。到歐洲一個(gè)月，仍沒(méi)有多少熟悉的感覺(jué)。天天在路上奔波，白皮膚的歐洲人幾乎成為符號(hào)。橐、橐、橐，一個(gè)金發(fā)女郎走來(lái)，高挑的身材，米黃色的風(fēng)衣，飄然的腳步，高貴而迷人。她邊走邊打手機(jī)，用法語(yǔ)快速說(shuō)著話。是在說(shuō)情話？她沉迷于綿綿不絕的訴說(shuō)，是那種忘記現(xiàn)實(shí)的動(dòng)情的傾訴，淳厚的鼻音像大提琴發(fā)出的和弦，竟如此地抒情。我被這樣的語(yǔ)言迷住了，跟著她走了很長(zhǎng)一段路。法語(yǔ)用來(lái)戀愛(ài)是如此大氣又纏綿。難怪錢鐘書《圍城》里蘇小姐想方鴻漸吻她時(shí)要用法語(yǔ)。想想國(guó)語(yǔ)，字正腔圓，似乎缺少了一點(diǎn)溫婉；粵語(yǔ)呢，用它說(shuō)我愛(ài)你，會(huì)顯得十分的別扭，有太重的市井味，一點(diǎn)也不莊重。

    法語(yǔ)與法國(guó)女孩是相匹配的，語(yǔ)調(diào)與她們的氣質(zhì)是那樣天然融合，看她們的眼神仿佛在聽(tīng)她們的言說(shuō)。她們比東方人高挑，具有歐洲北方人的特征：骨盆發(fā)達(dá)，雙肩較狹，胸部前傾，顯得身材小巧、苗條又豐潤(rùn)，小巧如水的靈透，苗條似鳥語(yǔ)啁啾，豐潤(rùn)則如鼻音共鳴，不單薄，而顯渾厚。與她們比較起來(lái)，北歐人則過(guò)于高大生硬，東歐人豐滿卻容易肥胖，西班牙人大都矮胖，意大利人是典型的地中海型身材，如同菲狄亞斯的雕塑模特，肩與骨盆幾乎等寬，胸部挺直，顯得棱角分明、臀大肢粗，像聲樂(lè)的美聲唱法，或者是立體的交響樂(lè)……

    在塞納河畔，我觀察那些泡在咖啡館里、或三五成群閑逛、或與男友在草地上耳鬢廝磨的巴黎女孩，她們的皮膚不像德國(guó)人那樣雪白，恰到好處的棕色散發(fā)著陽(yáng)光的味道。頭發(fā)并非金色，大多為栗色，調(diào)和了金色與黑色兩種顏色，就像她們的眼睛是栗色的，并不散發(fā)藍(lán)光。鼻子呢，高挺，但沒(méi)有意大利人那樣富有雕塑感，這使得她們的面容柔和、自然和親切。小巧的嘴讓她們的談吐顯得優(yōu)雅。也許因?yàn)檫@張嘴，使得她們能言善辯、極富個(gè)性。巴黎女孩大都衣著素雅，淺色多為米黃，這種顯得親切溫柔的色彩，外衣、圍巾和披肩用得最多，披肩是最能表現(xiàn)法國(guó)女孩浪漫情調(diào)的衣飾；深色是巴黎女孩氣質(zhì)最有表現(xiàn)力的色彩，當(dāng)五顏六色的首飾和發(fā)夾恰如其分的點(diǎn)綴，莊重里面就透出了活潑的性情。法國(guó)女孩天性好動(dòng)，內(nèi)心變化也如法蘭西多變的天空晴雨無(wú)常。她們喜歡音樂(lè)、喜歡文學(xué)，愛(ài)逛博物館、電影院，也喜愛(ài)逛街，更高興聊天。

    讀大學(xué)時(shí)，曾接觸西方古典主義油畫，在上海參觀盧浮宮藏畫展時(shí)，記得有一顆水珠畫得像真要滴落下來(lái)，那些畫中的歐洲女孩也刻畫得栩栩如生，給我留下深刻印象。那時(shí)是以達(dá)?芬奇的《蒙娜麗莎》來(lái)想象意大利女郎，以安格爾的《泉》來(lái)想象法國(guó)女孩的，以為人種的變化不會(huì)太大。沒(méi)想到古典的美早已瓦解。氣質(zhì)與文化的變化對(duì)人的影響如此巨大！我在歐洲的一家家博物館出出進(jìn)進(jìn)，一邊看那些成為經(jīng)典的畫中人物，一邊注目街頭的青春女郎，竟是兩個(gè)全然不同的世界。以現(xiàn)代人的目光看蒙娜麗莎，有多少人還認(rèn)為她是美的呢？法國(guó)人杜尚就無(wú)法忍受這樣的偶像，在蒙娜麗莎的臉上認(rèn)認(rèn)真真地畫上了胡須。竟然有許多欣賞者。

    但《蒙娜麗莎》的崇拜者仍然很多。在盧浮宮，前去看《蒙娜麗莎》的人在美術(shù)長(zhǎng)廊排成了幾行隊(duì)列，天天進(jìn)行藝術(shù)大游行。我被人流裹挾著，感覺(jué)也像是前來(lái)朝圣的。走廊兩邊許許多多同樣也是著名的油畫被忽略了，只有長(zhǎng)廊盡頭的那個(gè)發(fā)出神秘微笑的意大利女郎吸引著眾人的目光。許多人離它幾十米就被堵住了。這哪里是看一幅畫！它已不是一幅畫了，也超越了審美的個(gè)體差異，不再是審美行為，讓人覺(jué)得是在走進(jìn)一座教堂。這樣的情景讓人對(duì)于人類的盲從有極深的感觸。蒙娜麗莎那樣的體態(tài)與氣質(zhì)，現(xiàn)代人早已移情別戀了。為什么還有這么多人來(lái)，而且人云亦云夸耀女郎如此這般的美麗呢？來(lái)盧浮宮的旅游團(tuán)只看三件寶：維納斯、自由女神像和《蒙娜麗莎》，多么專制的藝術(shù)教育。

    單純從美女的角度看，文藝復(fù)興時(shí)期那些充滿了粉紅色肉感的美女油畫，在印象派興起之初就已令人生厭了。

    為什么美女也會(huì)使人生厭呢？是畫家那種追求粉紅肥碩肉感的趣味被人唾棄，畫家用一種審美眼光凝固某個(gè)瞬間，而畫家的審美又無(wú)不打上自己年代的特色，時(shí)過(guò)境遷，這樣的美缺少了同朝人相同的趣味與共鳴，于是，它們只是成為人類審美變遷史的記錄而被后人觀賞。藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活之所指，是永遠(yuǎn)不能與現(xiàn)實(shí)相提并論的，正如一幅攝影永遠(yuǎn)無(wú)法與真實(shí)的場(chǎng)景相比。街頭那些春天一樣爛漫鮮活的歐洲女郎之所以讓人永不生厭，因?yàn)樗鼈兪巧畋旧?，只要是熱?ài)生活的人，現(xiàn)實(shí)從來(lái)就是活色生香的。

    記得羅馬的一次驚艷，少女泉水池邊，游客人頭涌涌，突然一個(gè)背影跳進(jìn)了眼中，是她的曲線還是身段發(fā)出了魔力？嘈雜的環(huán)境仿佛突然安靜下來(lái)了，她白晰的脖子、手臂、黑色緊身短衫裹著的身子、修長(zhǎng)的腿，你會(huì)感慨凝脂聚玉這個(gè)詞造得有多好，她有水的清澈、玉的圓潤(rùn)和藕的鮮嫩，青春活力正在胴體內(nèi)鼓脹、跳閃、擴(kuò)張，像漿果一樣汁液盈溢。她從臺(tái)階上站起來(lái)，婀娜體態(tài)出水芙蓉也難比擬，紅色緊身褲，包過(guò)臀部的曲線是任何畫家也難想象出來(lái)的線條，它是上帝的魔法！充滿誘惑的圓潤(rùn)光滑，從臀部流向四肢，仿佛緊身的衣服也具有了非凡的魔力，再也無(wú)法限定她，反而順從了身體的意志，不再包藏，而是一起參與了張揚(yáng)，把少女的魅力畢現(xiàn)無(wú)遺。

    我在掀動(dòng)快門的一刻，聽(tīng)到心的撲撲跳動(dòng)。

    少女青春肌膚的美是生命之美，它是超越時(shí)空的生命詩(shī)篇。體態(tài)卻是時(shí)尚、文化的結(jié)晶。女孩的露臍裝，肚臍眼畫著葵花圖案的圓圈，還有她高高興興戴到頭上的網(wǎng)帽，臉上的墨鏡、腰間的鏈子，換上達(dá)?芬奇，他是不會(huì)欣賞的，這是我們這個(gè)時(shí)代的審美趣味，與蒙娜麗莎的華貴富態(tài)美南轅北轍。蒙娜麗莎只是一個(gè)普通的婦女，人們認(rèn)為她很美，她的微笑很迷人，那實(shí)在是一種誤解。作為一幅名畫，它的價(jià)值并非在于畫中女子的美丑，而是在于達(dá)?芬奇第一個(gè)把油畫的表現(xiàn)對(duì)象從宗教轉(zhuǎn)到普通人身上，把一個(gè)具體的平凡女子作為描畫對(duì)象，表現(xiàn)出文藝復(fù)興的人本主義精神。一個(gè)凡間女子富有個(gè)性、人性的笑，就這樣從眾神漠然的模式化表情里半路殺出。熱愛(ài)油畫的歐洲，幾乎家家戶戶墻壁上掛畫，他們因?yàn)樾叛龆x擇畫，但掛的畫也大都是宗教題材的畫，突然面對(duì)一個(gè)凡間女子的肖像、一位意大利女郎，歐洲人的震驚是可以想象的。

    自一場(chǎng)文藝復(fù)興而變得香艷的歐洲如今是越來(lái)越香艷了。經(jīng)過(guò)印象派陽(yáng)光化后的歐洲，現(xiàn)代都市只有被抽象出來(lái)的色彩。馬蒂斯的女人體紅了，莫迪里阿尼的裸女是玫瑰色的，克萊茵的《人體測(cè)量》在裸體女孩身上刷上了鮮艷的藍(lán)色……現(xiàn)代都市呢，商業(yè)步行街就是一個(gè)時(shí)裝SHOW。自尼采的“上帝死了”一出口，歐洲甚至是開(kāi)始放蕩了。

    在米蘭，一對(duì)女孩挽手走過(guò)雨后的廣場(chǎng)，她們牛仔褲顏色一樣、高翹的臀部一樣；維也納，花衣與纖細(xì)的腰，無(wú)意中抓拍的兩個(gè)少女背影儀態(tài)萬(wàn)千；慕尼黑，騎車女子一閃而過(guò)，但黑白對(duì)比強(qiáng)烈的服飾與輪廓分明的臉在眼里定格；巴黎紅風(fēng)車的半裸舞表演；德國(guó)人的男女共??；荷蘭紅燈區(qū)的人體展覽：大玻璃窗內(nèi)，穿三點(diǎn)式內(nèi)衣的妓女在粉紅燈光里的放蕩……

    然而，盡管歐洲春色無(wú)邊，對(duì)匆匆過(guò)客卻馬蹄難以留香，像T臺(tái)上的模特，與觀者擦肩而過(guò)，彼此沒(méi)有關(guān)聯(lián)。要體會(huì)異性，離不開(kāi)語(yǔ)言的傾訴。要深刻的體味，還離不開(kāi)愛(ài)情。了解一個(gè)人如何說(shuō)情話、如何表達(dá)感情，是最深的了解。情話是兩性間的一次冶煉，能把兩個(gè)個(gè)體迅速融化。感情則是一個(gè)人的心。兩個(gè)女人間的竊竊私語(yǔ)，一對(duì)情侶的耳鬢廝磨，也許能讓旁人對(duì)一個(gè)民族有所領(lǐng)悟。

    可在異國(guó)他鄉(xiāng)，不只是隔著空間的距離，還隔著語(yǔ)言的文化的距離，友誼永遠(yuǎn)只是一個(gè)愿望，即便碰到了少女泉那樣的女孩，也只能是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，帶著心疼的感覺(jué)，悄悄把她攝入自己的鏡頭。

    正如徐志摩《再別康橋》所寫：

    悄悄的我走了，

    正如我悄悄的來(lái)；

    我揮一揮衣袖，

    不帶走一片云彩。