“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄?！?br/>
這是杜甫詩中“拉壯丁”的情形，頃刻間便成了現(xiàn)實(shí)的寫照。
這一天凌晨時(shí)分，夢(mèng)中的蓮香突然被門外響亮刺耳的敲鑼聲給驚醒了，有個(gè)聲音好似在耳邊扯著喉嚨大喊：“集合集合！查戶口了！”有財(cái)一家頓時(shí)都緊張了起來，大家都知道“集合查戶口”意味著什么。
這一年發(fā)生的事還少嗎？牛販子家的牛二被抓走了，村頭的石娃子在山上躲了好幾天，剛一回來露面，也被人按的按拽的拽，強(qiáng)行給帶走了……村里的男丁陸陸續(xù)續(xù)地被“丁”的“丁”，散的散了。
有財(cái)家的兩個(gè)堂哥逃跑了，為了保全有財(cái)?shù)拇蟾?，有?cái)?shù)哧P(guān)系耗費(fèi)了好些銀子和十畝上好的土地才得以買了個(gè)保全，也逃外面經(jīng)商去了……現(xiàn)在家里的青壯年就只剩下剛結(jié)婚不久的有財(cái)和尚未成年的有財(cái)小弟了。
怎么辦？怎么辦？全家人急得像熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
“讓有財(cái)裝病吧！”有財(cái)媽說。
于是有財(cái)媽和蓮香將有財(cái)?shù)哪樕夏艘粚酉阌?，再涂了一層面粉，然后將他的頭纏了一層又一層的藍(lán)布。那臉色，那裝扮，跟即將大限來臨的人也差不了多少了。
有財(cái)?shù)俨坏糜痔统隽思依锏你y子，還外帶一尊小金佛，好說歹說，敷衍過了抓壯丁的頭，暫時(shí)躲過了這場劫難。接下來的日子，全家人都如同喪家之犬一樣，終日生活在惶恐之中。
有錢有勢的人花銀子買關(guān)系作弊，尚且還能暫時(shí)逃避征召，而無錢無勢的人家就只有被強(qiáng)迫入伍了。有些農(nóng)民簡直就是還在田間勞作的時(shí)候就被抓去了，家里人根本就不知道他去了哪里。
有從部隊(duì)里逃出來的人說，服兵役就等于是下地獄——
新兵常常被用繩索套在他們的脖子上，縛到一起，夜里還要被剝光衣服，以防止他們逃跑。吃也吃不飽，連喝水都困難，新兵不得不從路邊的泥水里坑里飲水，跟個(gè)畜生沒有什么區(qū)別。由于喝了不干凈的水，很多新兵都腹瀉，又得不到醫(yī)治，于是好多新兵就死在征兵途中。大多數(shù)新兵，即使在到達(dá)指定部隊(duì)中幸存了下來，除了逃跑，也別無想法。
他一邊講述，一邊泣不成聲：“我們從家鄉(xiāng)動(dòng)身的時(shí)候，一起走的有七八百個(gè)老鄉(xiāng)，可是到達(dá)指定部隊(duì)時(shí)，只剩下十八個(gè)人了。”
“怎么會(huì)只剩下十八個(gè)人了呢？是不是在路上逃跑了？”
他辛酸地說：“逃跑？可能嗎？能逃到哪里去？路上好多地方都荒涼極了，不但沒有東西吃，連水都沒有喝的。我們一路走去，根本就沒有什么吃的，有的地方有的吃，就吃一點(diǎn)，有的地方?jīng)]有吃的，就只有挨餓?？墒牵愤€得走哇！而且好多地方的水啊，喝了之后就拉肚子，患痢疾，又沒得藥，所以沿途大部分人就這么死掉了……”
他說到這，便開始大哭起來，大家也就跟著一起掉眼淚。
好不容易平息了一下情緒，他又繼續(xù)說：“而那些押送壯丁的人，簡直沒有人性！我們沒有一點(diǎn)行動(dòng)自由，多動(dòng)就得挨打！吃的少，又粗劣，僅僅維持活命。大多數(shù)人東倒西歪，連站都站不穩(wěn)，病死的和餓死的人成堆。那些押壯丁的人對(duì)于壯丁的死亡，沒有一點(diǎn)同情心，因?yàn)樗麄兛吹锰嗔?，麻木了。我們一路上，好多次看見野狗爭搶那些壯丁尸體，它們常常因搶奪一條新鮮的人腿而紅著眼發(fā)出”嗷嗷“的叫聲……極其恐怖！有的地方，壯丁們被埋了起來，但埋的太草率了，往往露出一條腿或一只腳在地面上……有的好像還在抽搐，可能還沒有完全死去，便給埋進(jìn)去了……”
他艱難地吞了吞口水，說到：“就連小便的時(shí)候，我們也是手與手用繩子穿成一串的，集體小便，好像天下雨從屋檐上流下來的水一樣；就連大便也是集體行動(dòng)的，到時(shí)候如果大便不出來，也非得跟著大便不可，否則錯(cuò)過了機(jī)會(huì)，再要大便是不準(zhǔn)許的?！?br/>
……
有財(cái)?shù)犃诉@么悲慘的遭遇后，嚇得一天一夜沒睡著覺，半夜還在房里渡步。
“你說這事這么辦？你說這事怎么辦？老大現(xiàn)在在外面也不知音訊，是死是活也不知道……老三才十四歲，個(gè)子長得也矮小，還不用怎么擔(dān)心，不至于他們連小孩也抓吧！可是，可是老二怎么辦？老二怎么辦？我就是破了家里所有的錢財(cái)也不定能保得住他?。“ァ?br/>
有財(cái)媽也沒有合眼，半依半偎地靠在床上掉眼淚。她的胃病又犯了，一邊流淚，一邊呻喚……
“就這么辦！”
有財(cái)?shù)袷窍铝艘粋€(gè)重要的決定一樣，重重地?fù)]了一下手，目光矍鑠，嚇得有財(cái)媽一陣心驚膽跳！
第二天一大早，有財(cái)?shù)痛掖页鲩T去了，他要親自去拜訪邱家的族長。
邱家的族長已經(jīng)八十歲了，是個(gè)飽讀詩書、經(jīng)歷過風(fēng)雨和富貴的老學(xué)究。一陣密謀后，族長又召集來了邱家所有的長輩，開了一上午的會(huì)，最后族長作了最后的終結(jié)，也下了一個(gè)最重要的命令：
“必須得保全我們家最強(qiáng)壯的根！”
族長口里所說的“最強(qiáng)的根”就是指有財(cái)，因?yàn)橛胸?cái)正直青春十八，是人生中最燦爛最美好的年紀(jì)，長得又是家族里最出類拔萃、高大挺拔、一表人才的娃，平時(shí)知書達(dá)理、孝順有禮……總之所有的優(yōu)點(diǎn)都集中在了他一個(gè)人身上了。
沒有人知道即將發(fā)生什么事，反正邱家灣里所有的男性長輩都行色匆匆，神情肅穆，三緘其口。
只有邱家堂叔家的端茶送水的小丫頭似乎聽明白了一點(diǎn)什么，她瞅著空兒，跑得上氣不接下氣地來到有財(cái)媽當(dāng)面，還沒吐出一個(gè)字兒來，臉倒先白了。
“堂母，堂母，要遭了……有大事要發(fā)生了……”
有財(cái)媽一聽，“霍地”從床上坐了起來——
“啊，是不是抓壯丁的來了？是不是抓壯丁的來了？”
“不是，是……”
她剛好要說，突然一樣瞥見蓮香進(jìn)門來伺候婆婆吃藥，一下子就把剛想說的話給咽下了肚子去了。
有財(cái)媽見她突然不說了，而且神色慌里慌張地，便著急地問到：“你這個(gè)死丫頭，有什么話就快說??！這樣吞吞吐吐的，成心想急死人啊！”這一急，又將手捂住了胸口，眉頭緊鎖。
小丫頭一見這情形，連忙說：“沒什么，沒什么啦！我們家奶奶還叫我回家燒火做飯呢，我先去了哈……空了再來說！”然后像做賊似的，飛快地瞄了蓮香一眼，撒腿就跑了……直讓蓮香覺得丈二和尚么不著頭腦。
有財(cái)媽就在床上罵：“短命的小死蹄子，真是個(gè)有爹生沒娘教的沒教養(yǎng)的野丫頭，好端端的說什么有大事要發(fā)生，開了個(gè)頭，又跑了……”一邊罵一邊將身子蜷縮起來，像是氣的不得了。
蓮香趕緊上前給婆婆捶著背，心里七上八下地亂跳……她總覺得這事與她有關(guān)。
“你這是作孽??！我的有財(cái)，我就是讓他死了也不寧愿他去受這份活罪??！這是哪一個(gè)缺德鬼想出的缺德事啊！老天爺啊——你收了我吧，讓我去了，眼不見心不煩??！”
有財(cái)媽呼天搶地地哭倒在床上……一大早窗外的鴉雀（烏鴉）便在呱呱呱地叫，她就知道有霉運(yùn)要降臨了——
堂兄家的小丫頭沒說完話就跑了，那吞吞吐吐的言語和欲言又止的表情，已經(jīng)讓她疑心叢叢了……有財(cái)?shù)苤\了半天回來，一進(jìn)屋就攆跑了蓮香……說給她商量一件事，說是商量，其實(shí)已經(jīng)是鐵板釘釘不容置疑的事了——
“必須保全咱們家最強(qiáng)的根！”
男人的話說得咬牙切齒的，一副正義到大義滅親的地步。
“這天殺的，是誰出的主意啊！邱家屋頭的男人又沒死絕，干嘛要把我們家有財(cái)拿去往死里邊整嘛！像老大那樣，拿點(diǎn)錢給他，讓他出去跑路嘛，是死是活那就是他的命了，也總比這樣做絕了好啊……”
有財(cái)媽的心都碎成一塊一塊的了，她只有不停地捂住心口哀嚎。
有財(cái)?shù)@然是被女人的號(hào)哭給弄煩了，他跺著腳，惱怒地指著床上的有財(cái)媽訓(xùn)斥到：“你看你，你這個(gè)婆娘，你懂個(gè)屁！女人就是這樣，頭發(fā)長見識(shí)短！”
若不是見她病著，他真恨不得上前一把將她提起來，然后扔在地上，狠狠地踹上一腳。在舊社會(huì)，男人打女人那是再正常不過的事了，不過，他看在她已經(jīng)病歪歪的份上，還是努力地忍著聽她的無理取鬧。
他在屋里恨恨地來回走了兩圈，女人還沒有平息的意思。他又跺了兩圈腳，沖著還在嚎哭的女人“嘿嘿”兩聲，轉(zhuǎn)過頭，快步向門口走去。
“不要這樣做啊！你個(gè)天殺的！”
有財(cái)媽哭得昏死了過去。
……
夜，漆黑的夜。連星星和月亮都躲了起來，空氣中夾雜著隱隱約約悶悶的雷聲，一場暴風(fēng)雨即將來臨……
...
(天津)