?蘇是什么人?
這實(shí)在不是一個(gè)十分緊要的問(wèn)題。關(guān)心這個(gè)問(wèn)題的人太少,以至于不管答案如何都顯得無(wú)足輕重。而且這個(gè)人沒(méi)有獨(dú)立的物質(zhì)形象,這就導(dǎo)致了想要描述這個(gè)人,很多適用廣泛不易出錯(cuò)的詞匯就都用不上了。
她無(wú)所謂長(zhǎng)相是否秀美,也無(wú)所謂聲音是否動(dòng)聽(tīng),甚至連神情氣質(zhì)都不是真實(shí)存在的。她也許有那么一股可以被稱為靈魂的精力,撐著她不停地變著法兒的證明自己還是能夠在如此匱乏的情況下仍存在于物質(zhì)世界上的。
海倫沉靜的聽(tīng)這兩人零散的解釋,因?yàn)橹鴮?shí)也沒(méi)有什么好解釋的。事情本身就莫名其妙的,后來(lái)因?yàn)榱?xí)慣的力量又變得順理成章起來(lái)——這讓瑪麗身邊最親近的人在習(xí)慣之后,把那些突然冒出來(lái)的雜質(zhì)視為天然存在的,把相反的性格視為同一種性情和喜好隨時(shí)間段變化而產(chǎn)生的起伏——越是親近這兩個(gè)人的人,越是分不清這兩個(gè)人,而陌生人一旦認(rèn)識(shí)她們久了,也會(huì)逐漸忘記最開(kāi)始能夠察覺(jué)到的反差感。人類適應(yīng)的天性,替蘇做了很多彌補(bǔ)掩飾的工作,舉凡蘇和瑪麗沒(méi)有想到的會(huì)招致疑慮的地方,時(shí)間這個(gè)偉大的魔術(shù)師都替她們擺平了。蘇就在所有人的眼皮子底下無(wú)所遁形又不為人知的存在至今。
海倫發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)當(dāng)事人恐怕也早已臣服在習(xí)慣的力量之下。她們陸陸續(xù)續(xù)在幾天里把需要講的事情逐一剖白解釋分析,但是海倫竟然沒(méi)有聽(tīng)到任何一個(gè)計(jì)劃或是構(gòu)想——關(guān)于如何讓她和她分開(kāi)或是如何將她送回來(lái)處——這或許的確是件不可能由普通人辦到的事情,但是海倫也不敢相信她們居然從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)。海倫相信自己的判斷:她們(至少她們中的某一個(gè))一定考慮過(guò)這種問(wèn)題,但又因?yàn)槟承┰蚍艞壛诉M(jìn)一步的思考,得過(guò)且過(guò)的合伙過(guò)起日子來(lái)。
海倫試著替她們展望未來(lái),她的想象力非常豐富富有創(chuàng)造,可她覺(jué)得這兩人恐怕的確是不適合太過(guò)認(rèn)真的去計(jì)劃未來(lái)的。只要一認(rèn)真(無(wú)論是哪一位認(rèn)真),那么她們的任何一種未來(lái)的可能性都將是一條死路,相互牽扯無(wú)處可去:腿不可能同時(shí)向左又向右走,行為不能既同意又反對(duì),她們是不敢讓太多分歧存在在她們中間的,唯有戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢如履薄冰小心克己,才是唯一正確又狹小的道路——可就連這樣的道路想必也會(huì)日漸狹窄下去,愈來(lái)愈難走,最后迫使她們不得不走上窮途末路的結(jié)局??峙禄孟氩攀俏ㄒ坏奈磥?lái)。
她們敢戀愛(ài)嗎?敢結(jié)婚嗎?敢擁有一個(gè)家庭嗎?她們敢任何一個(gè)第三人存在嗎?她們?cè)趺捶峙淠切o(wú)法分割的東西,她們用什么原則裁決對(duì)錯(cuò),她們?nèi)绾螞Q定犧牲哪一方的利益,她們是不是早就習(xí)慣了砍手剁足扼殺自己天然存在的生長(zhǎng)本能,把有限的空間留給另一個(gè)人喘息?
瑪麗戲稱蘇是她的守護(hù)天使,可海倫卻悲哀的認(rèn)定她們是彼此的地獄和惡魔。她這么想?yún)s不說(shuō),輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后采取了和她們一樣的方法去做——什么最好也不去多想,什么最好也不要深究。
日子能夠開(kāi)心地過(guò)多久那就讓它過(guò)多久吧。
她弄清楚了大致情況后,決定替她們保守秘密。一來(lái)她確實(shí)沒(méi)有什么人可以透露這種秘密,二來(lái)她的確感到了一種對(duì)于空間極度缺乏快要窒息的同病相憐之感。
瑪麗和蘇的情緒因?yàn)檫@件事情無(wú)端低落了一陣子,一直覺(jué)得疲倦打不起精神,做什么事都有點(diǎn)提不起興致——后來(lái)總算發(fā)生了一件能夠讓人覺(jué)得興高采烈的好事。
布雷恩先生的另一位好朋友黑貝斯上校竟然也到此地盤桓了一段時(shí)間。他是趁著節(jié)日帶姑母出門四處旅游拜訪祖上在英國(guó)的親友的,他們本身目的性就不像一般游客那么強(qiáng)烈分明,路過(guò)倫敦的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)布雷恩先生就在附近,于是就繞路來(lái)拜訪他。后來(lái)經(jīng)他一邀請(qǐng)一挽留,便覺(jué)得在這里住上一段時(shí)間也是很好的選擇,畢竟現(xiàn)在已經(jīng)是夜黑雪深的時(shí)節(jié)了,布雷恩先生的獵槍足夠吸引他在這里打一陣子鳥(niǎo)。黑貝斯小姐十分渴望再見(jiàn)一見(jiàn)自己的小朋友,于是他們?cè)谧∵M(jìn)布雷恩先生租下的房子的頭一天下午,便搭乘馬車來(lái)到了郎伯恩。布雷恩先生也一道過(guò)來(lái),替雙方做了正式介紹。
對(duì)于貴客不顧自己的安穩(wěn)舒適而把與自己結(jié)識(shí)視作頭等大事,貝內(nèi)特夫人感激得無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容,她決心要以同樣的一片深情加以回報(bào),因而難免無(wú)法自控的信口開(kāi)河起來(lái)。她稱贊黑貝斯小姐長(zhǎng)得年輕,覺(jué)得兩姑侄不過(guò)像是姐弟。她對(duì)兩位游獵家殷勤備至,開(kāi)口第一句話就讓全英國(guó)最肥的鳥(niǎo)都聚集到了郎伯恩,第二句話就把這些鳥(niǎo)全部奉獻(xiàn)給了他們,第三句話就讓那些被宰的肥鳥(niǎo)變成了餐桌上的美味大餐。
貝內(nèi)特先生一本正經(jīng)的點(diǎn)頭附和她,他年輕時(shí)就沒(méi)有特別喜歡狩獵過(guò),等結(jié)婚了又變得極其討厭離開(kāi)家,園子里的那些鳥(niǎo)除了讓他欣賞欣賞一點(diǎn)大自然提供的音樂(lè)之外一無(wú)用處。它們總是啄破嫩芽和花苞,糟蹋草莓和漿果,無(wú)怪乎貝內(nèi)特夫人聽(tīng)了花匠的抱怨之后一心想要將它們處之而后快。
黑貝斯上校滿口答應(yīng)了,他不反對(duì)接受別人的好意,也比布雷恩先生懂得人際相處之道,他答應(yīng)近幾日會(huì)再來(lái)拜訪貝內(nèi)特先生,希望他能指點(diǎn)他們這個(gè)地方最適合打鳥(niǎo)釣魚(yú)的好地方。
客人就這么寒暄了幾句后打算要走。黑貝斯小姐這時(shí)候像是突然想起了什么,她用很高興的語(yǔ)調(diào)對(duì)瑪麗說(shuō):“親愛(ài)的瑪麗,黑貝斯先生找到了你說(shuō)的那些中文書(shū)(我確信你的確在無(wú)意間興高采烈的提起過(guò)幾次),雖然我們一個(gè)字也看不懂,不知道是不是你想要看的那些,但是給我們捎書(shū)的水兵告訴湯姆,那的確是來(lái)自中國(guó)的有關(guān)動(dòng)植物的書(shū)籍。我想今天一定會(huì)遇見(jiàn)你的,于是就讓勞里幫我把書(shū)放到了馬車上?!?br/>
書(shū)從馬車上取來(lái)了。蘇看著幾本書(shū)的書(shū)面上的本草綱目四字懵在了那里。
“這……這能借給我一段時(shí)間嗎?我抄完了就給你送回去。我雖然看不大懂,但是我想花點(diǎn)時(shí)間慢慢研究一下?!碧K結(jié)結(jié)巴巴的說(shuō)道。
黑貝斯小姐把書(shū)札盒子合上,把那個(gè)盒子推到她面前:“不,我在這里可呆不長(zhǎng),我不想你把陪伴我做我朋友的時(shí)間花在抄寫(xiě)上。這些書(shū)放在我這里也沒(méi)什么用,我收集它們就是為了讓你高興,感激你寫(xiě)給我的那些讓人愉快的信。我請(qǐng)你無(wú)論如何一定要收下它們?!?br/>
“可是它們一定很珍貴吧?!?br/>
“它們的確很珍貴,但是并不是在金錢價(jià)值上,而是在那些視它們?yōu)檎鋵毜娜说氖掷?。你真的要收下它們?lái)見(jiàn)證我們的友誼。我不允許你拒絕我,你要是拒絕我的話,我就再也不好意思讓你抽那么多時(shí)間來(lái)給我寫(xiě)信了?!焙谪愃剐〗阋豢跉獍堰@些話都說(shuō)完,然后看了黑貝斯上校一眼。
蘇看黑貝斯上校挑眉的樣子,幾乎要相信剛才那幾句充滿熱情和友誼的話至少是由黑貝斯上校打的草稿,因?yàn)楹谪愃剐〗闶遣惶軌驈?qiáng)迫人,任何時(shí)候都做不了這種事。
“就像我坦然接受貝內(nèi)特夫人的好意那樣,請(qǐng)瑪麗小姐也接受我姑母的好意吧。她一直期待著你收到禮物后的高興的表情,你不要讓她的期待成為泡影?!?br/>
蘇再也不能辜負(fù)這樣的好意和深情了,她收下那個(gè)書(shū)札盒子,珍而重之承諾假使自己能夠慢慢看懂一些內(nèi)容,就寫(xiě)信和黑貝斯小姐分享。
客人們終于要走了,他們還要再順道拜訪一下盧卡斯爵士,在盧卡斯小屋再專門坐上半個(gè)鐘頭。這叫貝內(nèi)特一家實(shí)在不能再多留他們一會(huì)兒。布雷恩先生看看懷表,率先就起身向大家告辭。黑貝斯上校笑容滿面的向每個(gè)人點(diǎn)頭道別,黑貝斯小姐挽著蘇又說(shuō)了好一陣子話才與她依依惜別。
“貝內(nèi)特夫人,不知道我的這個(gè)要求是否冒昧。斯派洛小姐請(qǐng)我傳一個(gè)口信給瑪麗小姐,我得完成她得囑托,”布雷恩先生臨走時(shí)向貝內(nèi)特夫人點(diǎn)頭致意,然后轉(zhuǎn)向瑪麗,“斯派洛小姐希望你明天有空,她想和你一起在鎮(zhèn)邊上的丘林里散散步。她覺(jué)得舞會(huì)消耗了她很多精力,必須要到自然的環(huán)境里踩踩柔軟的積雪和落葉補(bǔ)充一下活力。為了*和安全,除了你們兩人之外,我會(huì)陪你們一道走上一會(huì)兒,我走得不會(huì)離你們太近,你們大可以在散步時(shí)隨意交談。請(qǐng)問(wèn)你覺(jué)得我該轉(zhuǎn)達(dá)什么樣的回復(fù)給她?”
“你顧慮的太多了,我想是沒(méi)有問(wèn)題的,你也不會(huì)妨礙我們的談話,我想我們兩個(gè)人都不會(huì)反對(duì)你和我們一起討論點(diǎn)什么?!爆旣惔鸬?,“而且我原本就打算明天要出趟門,即使冬天我也會(huì)每周都出門散步幾次。只是下雪的時(shí)候走的不會(huì)那么遠(yuǎn)。我知道有一條小道連著幾個(gè)很不錯(cuò)的小鋪?zhàn)印H绻古陕逍〗悴唤橐馀阄胰ス者^(guò)去買一點(diǎn)東西的話,請(qǐng)你們明天下午兩點(diǎn)到這里來(lái)找我?!?br/>
這個(gè)約會(huì)就這樣被敲定了。