拖木埂太落后

    顏永農(nóng)把幫孩子找家人當(dāng)自己不可推卸的責(zé)任，是當(dāng)前該做的最緊要的大事。不管是自己家里的農(nóng)活，還是外面賺錢的手工活統(tǒng)統(tǒng)擱一邊。

    “明天該帶孩子到哪里找他父母呢？”這個問題每次在回家的路上都糾纏顏永農(nóng)。個把月了，他們走訪了許多人，他們是養(yǎng)蜂人、燒窯人或外地來這里當(dāng)上門女婿的人。能到的地方他們都到了，能訪到的人都問遍了，他們手上沒有外地人的信息了。民政局那里也沒有消息。

    正是山窮水盡的時候，顏永農(nóng)聽人說：現(xiàn)在城里人丟了人興在電視、廣播、報紙上登《尋人啟示》，也有人把《尋人啟示》貼在大街小巷里。這給了他希望，他決定通過這兩條途徑去找找看，不再像那無頭蒼蠅瞎撞。但是第一條行不通，電視機(jī)這玩意兒村里人只聞其名，真正見過其真面目的沒幾個人。到底那東西是圓的、扁的、方的人們想像不出。

    反正沒聽說哪家買了那東西，連村里最時髦、最前衛(wèi)、最具現(xiàn)代化的村長家都沒有。早些時候村長上上下下有個“話匣子”隨身帶著。村長管它叫“收音機(jī)”。那些沒見個世面的老頭、老太很覺新奇，圍著那玩意兒前后左右看了個遍，就是看不出名堂來。

    “里面有人在說話，這么一點(diǎn)小的東西，是怎么裝下人的？還不止一個人有時還有一伙。”有個老太婆說。

    “嘿，真是個怪事，面對著面卻看不見人而聽得見聲音；還 鑼鼓、嗩喇、笛子鬧翻了天。”有位老太問。

    “是鬼在作戲？只有鬼不占地方，來無形去無蹤又出得聲來?！庇袀€老頭說。

    “莫說得嚇?biāo)廊耍找魴C(jī)里裝著一大伙鬼哪個敢買?！庇腥朔磳Α?br/>
    “村長，你見識廣，講給我們聽聽到底是么樣一回事?！?br/>
    村長除了買這東西時營業(yè)員教他如何開、關(guān)外，其余的一無所知。只得說：“反正是收來的聲音。這東西長著“順風(fēng)耳”，城里人在那頭熱之鬧之的聲音它全聽得到，它里面又有個‘過話筒’，凡能聽到的響聲都分毫不差地傳出來。”

    聽說電視機(jī)先進(jìn)多了，不但長著“順風(fēng)耳”生有‘過話筒’，還安著“千里眼”，地面上什么地方的景都能通過它看得明白，并裝了魔鏡能把看到的事情活靈活現(xiàn)反射出來。通過它天上的事可知一半，地上的事可全知。電視這玩意兒真好可惜這里沒有，即使你家買了電視機(jī)也只能當(dāng)看貨，當(dāng)擺飾。因?yàn)槟菛|西用柴燒不開，非得用電。而村里及今還沒有照上電。幾年前村里就號著架電線照明，可迢迢路遠(yuǎn)、山高林密談何容易呀！

    至于報紙?jiān)谶@文盲村里沒得幾個人看得懂讀得通，連讀完初中畢業(yè)的人都屈指可數(shù)。在那交白卷光榮的年代，時興“開門辦學(xué)”這種教學(xué)模式，課堂設(shè)在廣闊的天地間，黑板掛在高高的樹椏上。同學(xué)們上課就像露天里看電影一樣席地而坐，不需要書桌因?yàn)椴淮笥眉?、筆、墨。課本在老師的肚里，一學(xué)期快完了書還沒到。學(xué)生們的作業(yè)主要是開荒種樹、修渠道、修大寨田。一個初中畢業(yè)生不會打借條的不足為奇，讓回答1減2得多少時當(dāng)啞巴的大有人在。

    近年來國家恢復(fù)了高考制度，老師、學(xué)生進(jìn)了教室，學(xué)校在抓教學(xué)質(zhì)量，重視升學(xué)率。家長也開始重視孩子的學(xué)習(xí)，農(nóng)村娃兒要想跳出農(nóng)門必須上中專、大學(xué)于是鉆命地讀書。不過所有這些都是山外人的變化，拖木埂人照樣一成不變。這里的家長們對孩子讀書得佛隨佛(隨便)，孩子讀得書一好，讀不得書二好，要做的事多得去了，如帶弟弟、放牛、砍柴等。孩子們呢？不明確學(xué)習(xí)目的，不懂讀書的重要性，沒有讀書的動力，加上書又難得讀，所以沒幾個把讀書當(dāng)回事的孩子。多數(shù)大人這樣說：“讀得了什么名堂??！只是送他們到學(xué)校里養(yǎng)幾年骨頭?！?nbsp;因此挖胯鋤的人里頭能流利、完整地讀出一篇文章的人帶眼鏡都找不出。

    開群眾大會時開頭要學(xué)一個文件，往時學(xué)文件、讀報都是村小老師的事，這回村長突發(fā)奇想：“每次讀報非要教書的人來讀，那讀了初中的人就讀不得？給些機(jī)會讓那些初中生鍛煉鍛煉?！?nbsp; 可那些初中生并不把這當(dāng)成榮幸，相反極像上尖刀山一樣不情愿，一個個鉗口禁聲，一個個當(dāng)起縮頭烏龜來。村長喊這個魂魄不在喊那個尸首不見，于是發(fā)了大脾氣：“一群吃屎摻沙的東西，當(dāng)初讓你們在家搞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，一個個像結(jié)仇似的拼命吵著要讀書。現(xiàn)在看你們讀出么名堂的書來了？這上面的文章是寫給廣大勞動人民看的，一定不會蠻深奧，我不相信上面的字你們的老師沒有教給你們，看你們就沒有板眼咬得動。就算你們在學(xué)校里混日子也七八年了，兩千多個日子，一天讀進(jìn)一個字，也不少于兩千字。怎么連這不上一千字的文章都讀不出來呢？”

    莫說村長發(fā)脾氣就是他大罵那些人的祖宗十八代也沒有人敢上來伸腰。

    于是村長硬性點(diǎn)名，說點(diǎn)到的人哪怕躲到尿桶角里也要捉了來。村長拿眼睛掃射全場，能大膽跟他抵眼勁的顯然不是全睜眼瞎就是半睜眼瞎，村長心里有數(shù)點(diǎn)錯了都不會點(diǎn)這些人。而那掛著初中生牌子的人不是拿腦門頂或后腦勺對著村長銳利的眼光就是拿別人的身體作擋箭牌。

    村長理解這些人的心意，于是點(diǎn)名時思量了一下的，得點(diǎn)一個碼算自己能叫得動的。要是點(diǎn)一個不懂板的不給他面子的人偏不讀他又能怎樣？未必還捉人家去打捅桿？（殺豬）

    村長從來不干在村民們面前掉面子的事，他不能在大庭廣眾之下失威信。村長點(diǎn)的是村民兵連長顏細(xì)兵，一個老三界的中學(xué)生。顏細(xì)兵是干部，不是普通百姓，配合村長工作、起帶頭作用是他義不容辭的責(zé)任。

    村長又說：“讀不讀是個態(tài)度問題而讀不讀得好是個水平問題?！边@是給顏細(xì)兵加的壓。村長注重的是態(tài)度所以顏連長硬著頭皮接下了這項(xiàng)任務(wù)。他是個年青人，怎不能搞一生的民兵連長，他還望著提升，等著接替村長的職。

    在顏連長讀報時會場上鴉雀無聲，這無形給他又加了一級壓力。上面開大會下面開小會才好呢，正好胡亂一念蒙混過關(guān)。即使他把“改天換地”讀成的“地?fù)Q天改”也沒人在乎。

    這時大家專心地聽顏連長讀文件并不全是要弄懂文件精神，主要是想看他出洋相。正如大家所愿，他讀著讀著像一個有口吃的人一樣把一句話斷斷續(xù)續(xù)、重重復(fù)復(fù)地讀。接著他給一個生字卡住了，他又不好意思問旁邊的人，他也知道問人不如問身邊的樹。于是他慌了，臉漲紅了，脖子上青筋凸出，汗冒出來了。這時下面有人起哄：“看喲，顏連長頸上能摘下一把豆莢，還一個勁地給豆莢澆水，生怕豆莢焉了。”說得大家笑起來。

    村長發(fā)火了：“笑么事笑？老鴉莫笑豬毛黑，菜籃莫笑米篩稀。他還敢讀，我認(rèn)為他讀得蠻好。你們呢？有本事怎么不到臺上去顯耀一下呢？叫到你們名下一個個只知道把腦袋夾進(jìn)胯下，這會兒笑別人大勁，有么資格笑別人呀！不說叫你們讀只怕你們聽都聽不出什么名堂來。哪個再笑就讓他上臺接著讀?！?br/>
    在這山高皇帝遠(yuǎn)的地方，村長就是這里的土皇帝。他的話就是圣旨，沒有敢不聽的。立刻會場又肅靜下來。顏連長受了村長的表揚(yáng)及后面那句話“只怕你們聽都聽不出什么名堂來”的啟示，就胡亂給卡殼的字讀個音越過去。對應(yīng)后面的‘深圳’讀成‘深川’,‘推薦’讀成‘推存’。他認(rèn)字巡著‘長字認(rèn)一截，短字認(rèn)一邊不怕它跑上天’這個譜讀著。管它深圳還是深川，推薦還是推存，反正能夠知道讀白了的人沒幾個。

    顏連長總算順利把文章讀完，村長帶頭鼓掌，全場響起了掌聲。照理說顏連長的朗讀是贏不了這么多的掌聲的，村民們是見村長鼓掌也跟著鼓起掌來。村長鼓掌并不是因?yàn)轭佭B長讀得好贏得贊賞，他也沒聽出什么子丑寅卯來，主要是給顏連長的敢讀這點(diǎn)勇氣的一些鼓勵。同時也有種抬高自己的意思在其中，“看，我選的人準(zhǔn)吧！”這還不夠，村長站了起來雙手平舉后往下壓把大眾的掌聲壓了下來接著說：“顏連長是好樣的，年青人嘛就要有勇氣，有膽量，要敢于戰(zhàn)勝自己，世上無難事只怕有心人。”

    村長剛說完顏連長連忙站起來以一種卑謙的神態(tài)對村長敬個禮說：“見鬼，見鬼?。☉M愧）是恩那旮說得好！”那加足氣流的聲音通過擴(kuò)音器在會場上空回蕩，特別醒耳。村長聽了很納悶：“我表揚(yáng)他，抬舉他，可他還說我見鬼。這么不知好歹，公然在大會上藐視我侮辱我，這還了得？”待要發(fā)作轉(zhuǎn)眼見臺下也是一片驚愕之狀馬上想到大庭廣眾之上自己一村長同手下人吵嚷起來有失顏面，于是馬上轉(zhuǎn)移話題進(jìn)行下一個會議程序。

    會后村長把顏連長叫到村辦公室里問：“我在大會上說你的話哪句錯了？值得你當(dāng)著廣大干部群眾罵我哇？你這是什么態(tài)度什么意思？”

    顏連長丈二的和尚摸不到頭腦：“村長，我哪里罵了恩那旮呀？別說在大庭廣眾之下就是私下里我也不敢罵恩那旮撒！罵恩那旮就等于罵我的爺娘，天還不打我的雷？”

    “看你伸手打爺縮手不認(rèn)，你對我連說兩句‘見鬼’，忘了？這不是罵我未必是稱贊我？”

    “村長，恩那旮誤會了，‘見鬼’（慚愧）是一個謙詞，看，是這兩個字，不是恩那旮認(rèn)為的那個‘見鬼’。我剛才讀文件時本來讀得不好而得到恩那旮表揚(yáng)內(nèi)心很不安，因而說了這個謙詞來！”顏連長指著一文件上正好有“慚愧”兩字解釋。

    “原來你是說的這兩個字呀！ 年青人就是要謙虛不能受了表揚(yáng)就驕傲，‘見鬼’之情不可少。”村長拍著顏連長的肩膀說。

    村長本人也沒讀什么書，不過他愛看書看報。人們經(jīng)?？匆娝谧约议T前的石墩上，戴著眼鏡，拿著報紙認(rèn)真地看。也不知道他看懂沒有，從沒聽他宣傳過天下新聞、國家大事。在他剛當(dāng)村長的那幾年他喜歡召開群眾大會，作報告時用過‘批林批孔、克己復(fù)禮、糖衣炮彈----”這樣一些詞語。人們猜想這些新鮮詞語大概是從報上學(xué)來的。人們對“克己復(fù)禮”的意思鬧不懂就問村長，村長這樣解釋：“你們真是屌事都不懂，意思明擺著撒，不就是反復(fù)用黑雞婆送禮唄！”近幾年他作報告換了新內(nèi)容：什么改革開放，什么走有特色的社會主義道路等等。至于其中的含義是什么村長也沒舉例解釋過，也沒有哪個村民找著村長尋根刨底。

    至于報紙除了村長看報再沒見過誰拿張報紙?jiān)谑掷?，要是有誰拿張報紙?jiān)谑掷锟吹脑?，要么受到見者的羨慕要么受到見者的鄙視。人們把腦力勞動和體力勞動區(qū)分很分明，書生看書看報寫文章是理所當(dāng)然的；傻農(nóng)只管在田地里出勁，如果哪個泥巴腿子說話文縐縐，扮假斯文就要遭人嗤之以鼻。村里的王向習(xí)剛當(dāng)村會計(jì)的那陣子，改穿對襟大便褂為左上帶荷包的學(xué)生上衣，而且上荷包里掛支筆。掛支筆就像掛塊牌，標(biāo)志著自己是文化人，從農(nóng)民陣營中脫離出來了，這種做法嚴(yán)重?fù)p害了廣大農(nóng)民的自尊心，人們都說他假馬，說他洋不洋，土不土。這時就有人作打油歌子唱：“埂下五隊(duì)王向習(xí)，假嘎馬嘎掛支筆，認(rèn)不得字當(dāng)會計(jì)，問他上過幾年級，羊角尖上的石級，上了一級又一級?！钡拇_王向習(xí)沒進(jìn)過學(xué)堂門，他是由于家里成分不好，破產(chǎn)地主出身。加之父母生他們兄弟姐妹又多又重密，十來張口吃飯全靠著父母兩個在隊(duì)上掙公分養(yǎng)。想想，能養(yǎng)得活嗎？兄妹們都是打著餓肚過日子。他們家年年是缺糧戶，兄妹沒有餓死是討了隊(duì)上勞力強(qiáng)的余糧戶的好。因而也受過不少的罵：“養(yǎng)豬婆、豬崽?！睂σ粋€食不果腹、衣不蔽體的孩子來說就不談上學(xué)讀書了。更何況他這樣一個四類分子子弟根本就不具備讀書的資格。

    他家曾深受過沒有文化的苦，社上的記工員很會看人行事，見他家成分不好，又是缺糧戶老欺負(fù)他們，時常少記他們家的工。他父親背著地主名聲實(shí)則沒享過一天地主福，也是扁擔(dān)倒在地上不知是個一字。明明知道記工員吃了他們的工，自己又不會記工，年長月久到底給吃了多少工哪記得清楚？后來他父親想出一個這樣記工的法子：出了一個工就捏一個泥巴坨放進(jìn)床底下的罐里，到了一個月就跟記工員對一次賬。

    有一次王向習(xí)夜里起來小解，到茅房要過幾間房，他當(dāng)時小怕黑于是一泡尿撒進(jìn)床底下記工的罐里，罐里的泥坨成了一罐糊漿。第二天，他父親發(fā)現(xiàn)了這件事當(dāng)即氣壞了，滿屋堂追著他打。他媽媽氣得大罵：“這短陽壽的，做這樣的短命事！射血射濃，懶得要死，茅房都上不得！我們天晴下雨在外面駝背弓弓地?fù)?dān)擔(dān)挖挖，流血流汗地掙的勞動日掙的工分就給你一眨眼泡了湯。再讓你筑蚊煙（罵人的話，意思是吃飯）、吃吃死！”

    從這時起他就渴望著學(xué)文化，他的理想也不是很大，就是希望長大后當(dāng)一個記工員。像他那樣的出身那樣的家庭哪有他上學(xué)的機(jī)會。后來他稍大些趕上政府搞掃盲就上了幾天夜校，他很珍惜這個學(xué)習(xí)機(jī)會，如饑似渴學(xué)知識學(xué)文化，夜校的學(xué)員沒有人趕得上他比得過他。之后政策變了，地主的帽子摘了，他就在村里干點(diǎn)事，再后來給他干上了會計(jì)這個職務(wù)。

    王向習(xí)不在乎村民的態(tài)度，你們勤快說把嘴說了缺到耳朵上才好。

    可以說書籍、報紙?jiān)谶@里沒有什么市場，兩百來戶的村僅訂了一份《湖北日報》。因外出的人少，讀書的人少，需要郵寄的刊物、書信自然就少。郵遞員一個月內(nèi)來打個轉(zhuǎn)身算是瞧得起了。所以看到的報紙都是‘餿包子’。

    公家的報紙都送往村長家，這一點(diǎn)村民們沒有異議并表示理解，當(dāng)一村之長他不撈只蚊子也該撈只跳蚤。一點(diǎn)好處都不得，那他的腿豈不是白跑了嗎？再說自己斗大的字也認(rèn)不出一籮筐，去爭張報紙來做啥？只是到了過年節(jié)時覺得用報紙包糖果、禮品比用草皮紙包體面，才向村長家討上幾張。

    顏永農(nóng)想到了有見識人的話，通過與小孩多日來的接觸，覺得這孩子言行舉止很有教養(yǎng)，見識比農(nóng)村孩子廣，更加肯定這孩子是城里人。他的父母是文化人，必定知道在電臺、報紙上登個《尋人啟示》的，于是顏永農(nóng)這天夜里顧不上一天的疲勞到村長家叫門，把村長家里近一個月來的報紙都翻出來一張張地過過細(xì)細(xì)地查看，最后他這一夜的休息時間白白犧牲了。