一
走過幾排疏疏的樹林，在平原那端，靜靜地躺著西柳村。沿村的堤上有一排楊柳，葉子都脫落了，在冬天的勁風(fēng)里，枝條亂舞著。柳樹下邊一溜粉墻，映在沒有融化的殘雪中，更顯出一層病態(tài)的灰白，加重了嚴(yán)寒肅殺的感覺。獨(dú)立在村口上亭子似的高樓，披著陳舊黧黑的衣裳，像個(gè)老人在傍晚時(shí)分，寂寞的悲憫地望著遠(yuǎn)方。
時(shí)間的確已經(jīng)傍晚了，將要沉入暮靄里去的村子，卻沒有升起多少晚煙。
一小隊(duì)一小隊(duì)的烏鴉，飛過來，在村頂上打了一個(gè)圈，投入山坡上的棗樹林里。那些在林子里找到宿處的小鳥們，遭受了新來者的震撼，便瑟縮的顫聲叫著了。
然而驚擾了它們的，還是那從山上走下來的一個(gè)拖著沉重腳步的巨大人影。他每將那只元青布的老棉鞋踏上草叢，凝在草上的薄冰，便在腳底下碎裂，沙沙地低聲嘶著。有著美麗羽毛的野雞，驚惶地向樹叢中跳去了。
陳新漢像一個(gè)被綁赴刑場(chǎng)的囚徒，用力支持著欲倒下來的身子，無光的眼，呆呆地望著空際，一瞬也不敢瞬，深恐看見什么駭人的東西似的，越臨近山腳，他的腳步也就更加遲鈍了。
原來村子并非完全靜止，恰像一個(gè)病人剛剛蘇醒過來，發(fā)出一些困乏的**。天色已經(jīng)很晚了，那傳來一聲聲的敲打，是什么呢？好像是鋤頭觸著凍結(jié)的地層。而且那些女人的聲音，分不清是號(hào)叫還是哭泣，正如深夜在荒山上徘徊的餓狼，一群群的悲哀地嚎著。緊縮的恐怖之感，壓到身上來。
陳新漢清晰地聽到了這些聲音，不禁渾身打戰(zhàn)，站在那里呆住了。
重振起勇氣，還為一種煩躁的希望所牽引，他又朝山下的村子走去，村子已籠在青色的霧中，依稀還能辨出一些屋脊來。
昏暝中有兩個(gè)人影走出村子，他們無聲的一前一后，在抬著一個(gè)什么東西。當(dāng)陳新漢認(rèn)出那橫在當(dāng)中抬著的也是一個(gè)人體，他似乎被誰打了一下，腳步越躊躇，心又燃起一股焦急。
他走在離他們不遠(yuǎn)的地方，守候著他們，留心著他們的一舉一動(dòng)。
兩個(gè)人賭氣似的鏟著旁邊的浮土，用力的、迅速的往坑中拋去，漸漸填平了它；又打緊那些土，土又更堆高起來，直到像一個(gè)饅頭；又拍了最后幾下，兩個(gè)人很熟悉的踅轉(zhuǎn)身朝來的路上回去，互相不需要一句話，只仿佛在走的當(dāng)兒，不知是誰露出一聲悠長的嘆息。
“告訴我！那個(gè)，那個(gè)埋在土坑里的是，是哪個(gè)？”陳新漢一把抓住他們，聽得出那聲音的喘息，像一匹生病的母牛。
“是張老爹。我們?cè)谒麑O子屋里找出來的，大約被摔了一下。”其中一個(gè)回答了。
另一個(gè)繼續(xù)說：“孫媳婦赤條條地躺在他身邊，血把她凝在地上好緊。你看，那不就是她，她已經(jīng)安安穩(wěn)穩(wěn)睡在那兒了。就是那右邊的一個(gè)?！?br/>
松開手，陳新漢跟在他們后邊。有一句話梗在喉管里，他不敢說出來，但那年輕的一個(gè)卻打破了這暫時(shí)的沉默。
“這幾天你逃到什么地方去了，陳大叔？快回去吧。你兄弟早回來了。”
“是二官吧？他什么時(shí)候回來的？”他已不聽別人的回答了。他腳上來了新的力量，步子已經(jīng)跨大，頭抬著，眼里顯出一幕一幕的場(chǎng)景，那些場(chǎng)景雖說簡(jiǎn)單，卻大大感動(dòng)了自己。
這時(shí)他們已走進(jìn)村子，黑暗里看不清有什么大的變動(dòng)，憂懼變成了希冀，陳新漢興奮地邁過那掘墳人，向著家跑去了。
五天前他離開了家。剛剛天明的時(shí)候，他聽到村子外邊忽然響起一排槍聲，他一跳就翻起身，這時(shí)他老婆也站在地上了，他的十五歲的大女兒金姑駭青了臉闖到房里來，大家都明白是什么事，他說：“跑吧！到姥姥家去，往后山走！”
“爹爹呀！要死，咱們也死在一塊呀！”
“我的羊皮坎肩呢？”
“別顧東西吧，鬼子要來了呢……”
一手拖著小腳的老婆，一手拖住年輕漂亮的女兒。實(shí)際她這時(shí)只倉皇地跑著，她的臉被煤灰和塵土涂得很難看。他們?cè)谌硕阎泻芸炀蛽屔仙狡铝??？墒抢掀庞挚奁饋?，他們的二女兒和兒子，不知逃出來沒有，而且陳新漢還有一個(gè)五十七歲的娘。于是他擺脫了她們，讓她們跟著人群跑，自己又倒回村子來。別人都拉他：“不要轉(zhuǎn)去，逃命呀！”可是他一點(diǎn)也不懂得懼怕，因?yàn)樗幌刖瘸鏊飦?。他不斷地在涌上來的人堆中搜尋，而且叫喊?br/>
二官媳婦抱著周歲的娃兒，踉踉蹌蹌也奔上來了。
“娘呢？看見娘沒有？”
“以前看見的，娘比我先走，她牽著銀姑和同官的。我們逃到什么地方去呢？”
“到姥姥家去，快走呀！”
他不能跟著她跑，還是跑了回去。村子里亂到一塌糊涂，槍彈在頭上亂飛，一片喊救聲，村子外邊燒起來，濃的白色的煙一團(tuán)團(tuán)向村子里滾來。家里的確沒有人，只一些雞在院子中鉆著叫來叫去。他幾乎就在子彈的呼嘯中、人的喊叫中又逃了出來。他清清楚楚聽到馬蹄的聲音，他無暇去看。他的后邊，就像天在崩，地在塌，壓得有些人呼吸都來不及似的，只聽到一些短促的銳叫，和打噎似的聲音。
一路上他誰也沒有找到，看見幾個(gè)同村的人，他們交換著一些詢問，互相都不能給予滿意的回答。
有兩個(gè)坐在山頭的老媼，喊天喊娘地哭叫，走上去一看，又不是他的娘。也有跑不動(dòng)的孩子，卻不是他的同官?，F(xiàn)在連老婆和女兒也找不到了。他以為能碰見二官媳婦也好，連她的蹤影也看不見。他歇下來等了一會(huì)兒，陸續(xù)來了不少逃難的人，在這里面仍然沒有一個(gè)他的親屬。
“來了一團(tuán)人呢！”
“莊稼人被砍了呀！……”
“這一下，咱們西柳村就這末毀了么……”
“我老早就說要來的呀！……”
“可不是，老少男女全都遭了殃……”
“這……這劫數(shù)……”
雜在大家一群里，互相感染了許多驚惶，他離開他們又自個(gè)兒走。他到了四十里地外的張家灣。這灣里只住有二三十戶人家，從有歷史以來，就僻靜得很，平常沒有什么過往人，同外邊很少聯(lián)系，差不多過著原始人的生活，他老婆的父母住在這里的。
那天夜晚，等著了他的老婆和金姑，以后就沒人來了。第二天他出去找了一天，只聽見一些關(guān)于村子里的壞消息。第三天他帶了兩個(gè)口信給他的兄弟們。第四天回信來了，報(bào)告他們不久就會(huì)回城去的，別的還是什么都不知道。第五天他再出去時(shí)，下午好消息來了，游擊隊(duì)克復(fù)了西柳村，已經(jīng)有人開始回去了。他便也走回去看看究竟。但他怕，他不敢想那些親屬的結(jié)局，他卻又忍不住要回去。他懷著鬼胎似的，不安的回去了。
現(xiàn)在他已經(jīng)較為快樂了，他還沒有看見什么不祥的事，這或許是不會(huì)有了。而那兩個(gè)掘墓人也忘記告訴他：就在這天上午，他們?cè)?jīng)掩埋了一個(gè)名叫同官的孩子，他的惟一的兒子。
二
“讓我跟你們?nèi)ツ冒??！苯鸸迷o了腰帶，昂頭沖著她的二叔，陳佐漢也不顧他媽投過來的憎恨的眼光。
作為第二個(gè)兒子的陳佐漢，有著他父親的性格，果敢、嚴(yán)厲。當(dāng)他將兩條濃眉一蹙，緊閉著嘴唇的時(shí)候，兄弟們便交換一個(gè)眼色，靜默著，母親便瑟縮無聲地走到廚房，或是間壁，悄悄聽著。但他并不常常發(fā)怒，對(duì)孩子們更是嬌慣著，使得女人們常常不高興。
“你不要去，留在家里吧，外邊又飛雪了。”他拍了拍金姑的薄棉衣。
“不，我去，我不蹲在家里。”搖晃著身體，鼓著嘴，骨碌兩顆眼珠，望了望她媽和嬸母，閃著希求的光停在叔父的臉上。
叔父在笑，那意思是“這孩子……”
“你敢去，兵荒馬亂的，這樣大姑娘，不要臉的東西?！彼锏钠庾兊霉云щy于親近，罵起她來了。
“陪著你娘吧。”望也不望女兒一眼，陳新漢在頭里出去了。
“金姑，你燒火吧，多熱些水，想著，也許三叔會(huì)找得到奶奶和妹妹的。你還想要什么東西嗎？”
金姑不答應(yīng)，扯著頭上的包頭布，走到外邊去了。
“到哪里去？”她娘厲聲問。
“我去拿煤，也不許么？”金姑也大聲回答她。
叔父又笑了，但隨即做了一個(gè)不屑的面孔，環(huán)顧一下屋內(nèi)，板著臉也走出去了。
盤腳坐在炕頭的陳新漢老婆，煩躁的搜索著，她想找一個(gè)可以發(fā)泄怒氣的東西，一個(gè)新的懷想忽然在頭腦中生長了。她堅(jiān)定了她的揣想，她的心為新的憤怒啃咬著，她有一種要咬人的欲望，但她壓抑住自己，緩聲問：
“二嬸子，你不是說你那天逃出來時(shí)，還看見過奶奶帶著同官和銀姑么？”
偎著娃兒蜷在炕另一頭的二嬸，近來很怕同她說話，只得和氣地答應(yīng)：
“是的，我看見過的，我要出門的時(shí)候?！?br/>
“你什么時(shí)候碰著金姑她爹的呢？”
“半路上?！?br/>
“哼！”
談話停頓了一下，她又問：
“你過去到過他們七大大家里么？”
“沒有，我跟著一群人亂跑，不知怎么就跑到他那地方了，要不是七大大在外邊東看西看的，唉！”二嬸回憶起那時(shí)的狼狽情形，要不是遇著七大大，她將如何得了呢！
“唔！那倒太巧了啊！我說二嬸，咱們是一家人，有什么話不好說，金姑她爹送你們上那兒去，也是應(yīng)該的，你們何必串著騙咱呢！”
“大嫂！你別這樣說吧，現(xiàn)在家弄到這個(gè)樣，省點(diǎn)事，安靜點(diǎn)吧！”
“家弄到這樣子，又沒有壞到你頭上，你們母子不是有人送你們到?jīng)]事的地方去了嗎？就可憐我，啊，我的同官，我的兒，你死得好苦呀！……”于是她捶著炕，放任著眼淚，填滿了胸中的怒氣，一方面向外邊奔流，一方面又不知從哪里加來了，她咬著牙接下去又罵：
“這一屋全是鬼，沒良心的，沒廉恥的……”她不斷找出一些話去侮辱二嬸，她希望激起她的怒氣。
二嬸覺得太委屈了，嚶嚶的在被子里哭，受了驚駭?shù)耐迌?，也哇哇的哭了?br/>
“娘，怎么啦！”提著一袋煤走回來的金姑，被弄得糊里糊涂。
聽見了女兒的聲音，更傷心起來，她現(xiàn)在只有一個(gè)女兒了，她的小女兒比金姑更可愛，她是多么的活潑、溫馴，她從來就不反抗她。她連同官的尸體也沒有看見過，只到他小墳上去過兩次，她能想象那樣子么，他是被……是不是像一個(gè)被宰的小羊，一些綠的、白的、紅的東西從被割開的肚子里暴出來。她一想到這里，就感覺到肚子上難受，好像自己的腸子脫離開腹壁那末難忍的疼楚。
“娘！你別哭！二嬸！你，你這是干么啦？”可是她自己卻止不住也哼哼唧唧哭起來了。
雪引著黑暗，黑暗壓著雪塊，厚重的無底的叆叆的云層慢慢降下來，風(fēng)猛力地打著窗紙，從縫隙中卷進(jìn)來，房子由昏暝轉(zhuǎn)入黑暗。人的感情也由煩躁憤懣，而轉(zhuǎn)入深沉的悲哀。哭聲已經(jīng)減低，只余一些傷痛的**。二嬸把由疲倦而睡去了的娃兒，輕輕移開，自己摸摸索索爬了起來，她意識(shí)著她們將要誤事了。
金姑只要有人在房子里活動(dòng)，她便也推開憂悶。火在灶孔里畢畢剝剝的燒著，炕上增了一股熱氣。從鍋里冒出的水蒸氣，模糊了圍繞著灶邊的人影。她們又說著，交換著一些夢(mèng)想，期待著那可憐的白發(fā)奶奶和那天真的小姑娘。
三
北風(fēng)卷著無聲的雪片，在無邊的原野上，在遠(yuǎn)近的高崗上，肆虐地橫掃過去，一點(diǎn)不給人以憐惜。刺骨的寒冷與吞噬人的黑暗主宰了夜的宇宙。那些被蹂躪過的土地，缺少墻垣，缺少篷蓋，人們都蜷伏著。狗更夾緊了尾巴，躬在亂磚堆里，即使看見什么影子，也只無力地合下眼皮。陳新漢一家人在新的希望下，度過大半個(gè)夜晚了。只有金姑還站在地下，不時(shí)向灶里加火，向鍋里加水。她時(shí)時(shí)問著：“二叔，你說奶奶還會(huì)來么？”
“不會(huì)回來了！這樣冷的夜晚，縱是找到了，三叔也不會(huì)讓她回來的。孩子，你睡去吧。”陳佐漢靠在炕頭，抽了半夜的煙了。
“你不睡，我也不睡。你看我娘睡得多好?！?br/>
“唔，她熬煎得成這個(gè)樣子了?！?br/>
但金姑對(duì)于他的同情，并不重視，她只將村上新發(fā)生的一些事，嚕嚕蘇蘇問著。她又同二叔談到奶奶，他們都希望奶奶這時(shí)不會(huì)來。因?yàn)樘鞖馓淞恕?br/>
可是有時(shí)從狂嘯的風(fēng)中似乎聽到一些哭叫，一些哀號(hào)，金姑便呆住了，驚恐地望著叔父，用手勢(shì)止住叔父的動(dòng)作，意思就是說：“你聽！”叔父也屏住氣，注意的用耳朵在看不見的遠(yuǎn)處探索。連假寐在炕上的父親也坐起來了?？墒?，什么又都沒有。他們?cè)谖⑷醯挠蜔粝?，等到天上現(xiàn)了魚肚白，才肯定把希望推后一天。不久，屋子內(nèi)就同外邊一樣靜寂了。
黯淡的白天來了，無底的黑暗的空間，慢慢轉(zhuǎn)成半透明的灰白，雪片從天的深處，更密更快的團(tuán)團(tuán)的翻飛著下來。沒有鳥兒叫，沒有雞叫，也沒有狗叫，雪掩蓋了破亂，掩蓋了襤褸，凝結(jié)在地上的牲口糞不見了，凝結(jié)在院子里的禽獸的毛骨不見了。凝結(jié)在土地上的人的血也被遮住了。只剩下白墻上的黑字，“鏟除共產(chǎn)主義，擁護(hù)東亞共榮！”壓著那被洗刷得模糊了的“驅(qū)逐日本帝國主義出中國！”那黑字也被雪水淋洗得狼藉了，像滿掛著鼻涕眼淚的苦臉。
這時(shí)原野上只有一個(gè)生物在蠕動(dòng)，但不久又倒下了。雪蓋在上面，如果它不再爬起來，本能的移動(dòng)，是不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)的。漸漸這生物移近了村子，認(rèn)得出是個(gè)人形的東西。然而村子里沒有一個(gè)人影，它便又倒在路旁了。直到要起來驅(qū)逐一只圍繞著它的狗。它無力地?cái)[動(dòng)著它的手，掙著佝僂的腰，傾斜的，驚恐的，往一個(gè)熟悉的家跑去。狗已經(jīng)不認(rèn)識(shí)這個(gè)人形的東西了，無力地卻又戀戀不舍地緊隨著它。一個(gè)單純的思想把它引到陳新漢的院子里來了，然而它卻瓦解了似的癱在地上，看見了兩只黃的，含著欲望的眼睛在它上面，它沒有力量推開它，也沒有力量讓過一邊去，只**了一聲，便垂下那褶皺的枯了的眼皮。這時(shí)從那墻的缺口出現(xiàn)了另一條狗，“唔……唔……”哼了兩聲，這條狗便跳過去，示威似地吠了起來。那躺在地上的生物便又**了。
“爹！外邊有聲音！”駭醒了的金姑叫起來了。
“狗打架?！?br/>
“這聲音怪討厭的，我去趕它走?！?br/>
金姑溜下炕，拾了一塊煤，她出現(xiàn)在門口時(shí)，兩只狗都敵意地向她吠。她將煤擲去，狗讓過一邊，又吠起來了。
“連只狗也不肯饒的……”她娘在被子里嘰咕著。
“院子里有東西呢，二叔呀！”
金姑走到這東西旁邊，狗更露出了憤憤之聲。金姑一邊驅(qū)趕走攏來的狗，一邊拿腳去踢那東西，它微微張開眼哼了一聲。于是，金姑被駭昏了的叫聲，這聲音不是人的聲音，像劈竹子一般。
一陣騷亂之后，這失去知覺的東西已經(jīng)換了干燥的棉衣，躺在熱炕上了。拖著蓬亂的幾縷頭發(fā)，投過來空洞呆呆的眼珠，二嬸用米湯灌她，金姑投在媽媽腳邊哭泣，娃兒再也不認(rèn)識(shí)每天都要抱他的，用癟嘴吻他的奶奶了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲在炕的一角，不敢出聲。陳新漢已經(jīng)去找一個(gè)熟識(shí)的醫(yī)生去了。他老婆又在無節(jié)制地淌著淚，他想起無蹤跡的女兒，她要她呢！
“娘！你還認(rèn)識(shí)我們么？”隔一會(huì)兒，陳佐漢總要重復(fù)著這句問話。
老太婆不能給他一個(gè)滿意的答復(fù)，連一個(gè)表情也沒有。
他守著她，望著那更老去的臉，像一塊爛木頭，嵌著魚一樣的眼睛。他的仇恨燃燒起來，焦灼了他的心，他一字一句地說著，向著那木然的臉投去：“娘！你盡管安心地去吧！你的兒子會(huì)替你報(bào)仇！要替你，替這個(gè)村子，替山西，替中國報(bào)仇，拼上我這條命！我要用日本鬼子的血，洗干凈我們的土地，我要日本鬼子的血……”
像咒語似的，慢慢老太婆在炕上動(dòng)了，嘴一縮一縮的，過了許久，她恐怖地叫了一聲：“日本鬼子！”她恢復(fù)了知覺，環(huán)望她的兒媳、孫子，她說不出話，也流不出眼淚，像一個(gè)被宰后的鴨子，痙攣地?fù)渲岚蜣D(zhuǎn)側(cè)著，縮著頸項(xiàng)，孩子般地哭了。
“奶奶！奶奶！奶奶！”屋子里雖說仍罩滿了悲戚，同時(shí)卻萌芽出一點(diǎn)點(diǎn)溫暖和希望。
四
由于一種求生的力，老太婆的健康恢復(fù)的很快，幾天之后她坐在院子里曬太陽，家里的女人們陪著她，她接下去說：“那姑娘叫，喊，兩個(gè)腿像打鼓似的，雪白的肚子直動(dòng)……”
“奶奶，你別講了，我怕！”金姑把臉藏在手里。
“三個(gè)鬼子就同時(shí)上去了?！彼芨吲d嚇住了她的孫女似的?！澳枪媚锝胁怀雎曇魜?，臉變成了紫色，嗯……嗯……像只母牛般哼著。生兒子也沒有那么難受。她拿眼睛望我，我就喊她：‘咬斷你的舌根，用力咬?！乙詾樗懒撕眯！?br/>
“奶奶呀！奶奶呀！”媳婦們的臉也青了。
她卻接下去：“她真的死了。她不是自己咬死的。她的下身睡在一灘血上，那血不比生一個(gè)孩子少。胸脯上也有血，流到腰上，流到肩膀上，他們咬掉了她的小奶頭。那奶頭不比你的大呀！”她像一個(gè)巫婆似的用兩個(gè)魔眼鎮(zhèn)住在她孫女的臉上?！靶∧樀耙脖灰屏耍褚粋€(gè)被蟲蝕了的蘋果。還斜著兩個(gè)眼珠子望著我呢！”
老太婆變了，她不愛她的家人么？為什么她老是駭她們，她們一嘆息，一哭，她就生氣地叫：“你們哭吧，你們只有這些不值錢的尿，你們等著吧，日本鬼子還要來的呀！……”如果她看見她們臉紅了，憤怒舐著她們，她就滿意她所煽起的火焰。
開始，當(dāng)她看見她的兒子時(shí)，她便停住了。她怕兒子們探索的眼光，而且她覺得羞恥，痛苦使她不能說下去。
她描繪了她孫女兒的死，那十三歲的姑娘，也充了“慰勞品”，駭?shù)冒胨辣粔涸凇盎受姟鄙硐?，不斷地叫著娘和奶奶，她只“慰勞”了兩個(gè)便被扔在墻角了?？伤€活了一天，在她灰色的臉上，還看得見有眼淚。當(dāng)她離開那里到“敬老會(huì)”去時(shí)，她已經(jīng)被拖走了，那時(shí)她還沒有咽完最后一口氣。她說多半是喂了狗。
同官的死，她也親眼看見的，她詳細(xì)地述說，不怕媳婦受不住那痛苦。她說同官是個(gè)好孩子，他不順從，在刺手下還拼命地掙，跳著要逃走，鬼子刺了他，他一聲也沒有哭，他死得很勇敢。
她看得太多了，她一生看見過的罪惡也沒有這十天來的多。鄰舍跑來問長問短，她忠實(shí)地告訴他們，那些他們所關(guān)心的父母老婆兒女是怎樣犧牲在屠刀下，又是怎樣活著，受那沒完的罪。
這不愛饒舌的老太婆，在她說話中感到一絲安慰，在這里她得著同情，同感，覺得她的仇恨也在別人身上生長，因此她忘了畏葸。在起首的時(shí)候，還有些嘮嘮叨叨，跟著便流淚了，她審查那些人的臉色，懂得什么辭句更能激動(dòng)人心。
她把自己的恥辱也告訴別人，她在敬老會(huì)里什么事都干過，她替他們洗衣服，縫小日本旗，她挨過鞭子，每逢一說到這里，她總得勒上她的衣袖，解開她領(lǐng)際的衣襟，那里有一條條鞭痕，而且她還給人“睡”了。
她出去了，滿村子巡視，指點(diǎn)著那些遭劫的地方，一群群人跟在她后邊，她厲聲的問著：“你們會(huì)忘記么？”
于是，每天她都出去，要是街上人少，她就闖到別人家里去，指手畫腳地講，聽的人總是忘記了自己要做的事，感染了她的感情，也跟著說起來了。
兒子、媳婦們便討論這事了。
“我們家出了瘋子呀！你看她飯也不想吃，頭發(fā)也不梳，現(xiàn)在簡(jiǎn)直就不蹲在家里了！”大媳婦總要搶先說。
“奶奶真變了，你看她說起同官銀姑來，一點(diǎn)眼淚也沒有，我真不懂，她現(xiàn)在安的什么心。”二嬸用眼睛掃了一下她丈夫。丈夫只蹙緊眉毛，沉入在深思里。
陳新漢回憶起前一天當(dāng)老婆子在人叢中宣講時(shí)，他走過去聽。老婆子正講她自己的事，他感覺自己幾乎要瘋狂起來，作為兒子的血，在渾身激流著，他不知道是應(yīng)該喊幾句好呢，還是跑去抱著他娘好，或者還是跑開。他被噤住了在那里發(fā)抖，而這時(shí)，做娘的卻看見了兒子，她停止了述說，呆呆望著他，聽的人也回過頭來，卻沒有人笑他。他感到從來沒有過的傷心，走過去，伸出他的手，他說：“我一定要為你報(bào)仇！”老太婆滿臉喜悅，也伸出了自己的手，但忽然又縮回去，像一只打敗了的雞，縮著自己，嗚咽地鉆入人叢，跑了。這時(shí)，誰也不出聲，垂著頭，被什么壓著似的移動(dòng)沉重的腳走開了，他一人留在空空的街上，心里空空洞洞，又像有什么東西塞著。
“我看，這一家全要瘋的?！彼眿D又嗔恨地吵起來：“你為什么不開腔呢？有了事，你總是那末死樣活氣的?！?br/>
“我說，要我說什么呢，我明白她心里痛苦?！?br/>
“誰的心里好受呢？”
陳新漢不愿再開口了，免得又同老婆抬杠，他把眼睛去看兄弟。
兄弟是同意他的。他問她們，是不是應(yīng)該拿一根繩捆著那個(gè)老太婆不準(zhǔn)她出去？是不是她在外邊妨害了別人？他以為只能要金姑跟著她，照顧她，免得發(fā)生什么意外。
五
她第三個(gè)兒子回來了，這是她最小的，和最愛的兒子。陳立漢哭了，他摸著他母親的白發(fā)，斷斷續(xù)續(xù)地說：
“娘，我對(duì)不起你。若是那天我在家，你是不會(huì)落在日本鬼子手里的。娘，上了隊(duì)伍，就由不得自己??！”
“嗯，不上隊(duì)伍怎樣成？”她看看她兒子，二十來歲的小伙子，穿著短衣，腰間插了一桿駁殼槍，她露出滿意的顏色，“現(xiàn)在是槍桿子的世界，三官，告訴我，你殺了多少日本兵？”
她不需要在兒子跟前訴苦，那有什么用處呢。她倒是喜歡聽那些打日本的故事，覺得可以有些安慰。
“你不怕聽這些事么，好，我告訴你?！?br/>
立刻一道光輝顯現(xiàn)在陳立漢的臉上，他變了一下站著的姿勢(shì)，開始說起來了。他們?cè)?jīng)攻進(jìn)西柳村，一次殺了二十幾個(gè)鬼子；后來又攻東柳村、杏村，三羊村是攻進(jìn)去了又退出來，現(xiàn)在又住在里邊了。他們記不清到底殺了多少人，他們獲得了很多戰(zhàn)利品，槍、子彈和一些吃的東西。他說他們中的一個(gè)頂有名的英雄，張大全，一個(gè)人背著一挺輕機(jī)關(guān)槍，槍上蓋件棉衣，跑到城里去了一趟，因?yàn)槿硕?，沒有下手；出城后，遇著十幾個(gè)該死的日本兵，他打他們一個(gè)落花流水。他又講到有一次曾經(jīng)捉到一個(gè)日本兵，幾個(gè)老百姓抬著他走，那日本兵真胖，不知怎么半路上給他跑掉了，七八個(gè)人在后邊追也沒追上。
老太婆把這些故事裝入肚，便急不可待地去找人傾訴，而且更放肆起來。大兒子在農(nóng)民會(huì)，隊(duì)上又把二兒子調(diào)走，三官三天只有兩夜在家睡覺，她一點(diǎn)也不怕三官，一個(gè)夜晚，她看見有兩輛大車停在院子里，便問她的兒子道：
“這車是我們的么？”
“是我們的，是我們運(yùn)輸隊(duì)的?！?br/>
“管什么運(yùn)豬運(yùn)狗的，只要是我們的，我就該做得主吧，我要到王家村去，明天?！?br/>
全家人都翻起眼來看她。
“什么，沒有空，要運(yùn)糧食，我不管，我要去，要去看我兄弟媳婦?！彼鋽嗟亟Y(jié)束這談話。
終于，第二天，金姑隨著她搭運(yùn)糧的車順道到王家村去了。
在王家村找著了她兄弟媳婦，她宣說那些殘酷的事實(shí)，她又看見了眼淚，看見了一些聽了她的話后心中所起的戰(zhàn)抖。可是，她跟著就來撫摸那些受了傷的靈魂，她又把那些興奮人、鼓勵(lì)人的故事，就是剛從兒子處聽來的那些，渲染出來，于是人們又笑了。她便在這時(shí)勸大家都上隊(duì)伍去，只要?jiǎng)e人一遲疑，她就吼起來了：“你這孱頭，你怕死！好！你等著日本鬼子來宰你吧，我看見宰這樣爛棉花一樣的人呢?！?br/>
的確有許多人聽了她的話，上隊(duì)伍去了；有時(shí)她領(lǐng)了一些人回家來，把這些人交給她兒子：“帶去！這些人都要跟你一樣，他們要槍呵！”
她從王家村回來以后，變得更不安于家，也不安于西柳村，她又帶著金姑到另外一個(gè)村子去。沒有順便的車，她便走去。她常常向金姑喊：“你為什么不說話呢？”
金姑老早就是站在奶奶一邊的，她愛她，每天溫習(xí)她所給予的感情。每當(dāng)奶奶沉默著與她奔波著的時(shí)候，她便注視著她，用完全了解她的眼光。奶奶也總將她攬入懷里，緊緊抱著她，長長地舒吐著氣。金姑便感到溫暖，又感到傷心的那種幸福的心情。
實(shí)際上金姑也是她的贊助者，她與人私下談話時(shí)，也用了她奶奶的一些語言，她靦腆的學(xué)著那些話。
對(duì)于兒子的愛，也全變了。以前，許久以前，她將他們當(dāng)一個(gè)溫馴的小貓，后來，她望他們快些長大，希望他們分擔(dān)她的苦痛，那些從社會(huì)上家庭中被壓抑下來的東西。兒子們長大了，一個(gè)個(gè)都像熊一樣的茁實(shí)，鷹一樣的矯健，他們一點(diǎn)也不理她，她只能傷心地悄悄愛著他們，惟恐失去了他們。后來，兒子們更大了，她有了負(fù)累，性情變得粗暴，他們實(shí)在太不體諒母親了，她有時(shí)恨他們，但她更需要他們的愛，她變得更脆弱，他們的一舉一動(dòng)，他們的聲、影都能使她的心變得軟融融的，她更怕他們了?？墒乾F(xiàn)在她沒有那末怕他們了，她不專心于兒子們對(duì)她的顏色，那已成為次要的事；但，她不愛他們了么？鄙視他們么？一點(diǎn)也不，她更尊崇他們，當(dāng)兒子們同她談著打日本鬼子的時(shí)候，她就越愛他們，她非常滿意自己對(duì)于他們一生養(yǎng)育的辛勞。
媳婦們也漸漸減少了對(duì)她的側(cè)目，苦痛的回憶，未來的希企，使她們一天天接近和融洽。當(dāng)只剩她們幾個(gè)在一道時(shí)，她們總是拿這些做惟一的談話材料。過去一些家庭間常有的小沖突，現(xiàn)在沒有了，并且在差不多的思想中建立了新的感情。一家人，倒有了從未有過的親熱和體貼。這是老太婆、也是大家從來沒有想到過的。
六
兒子們帶了一個(gè)不平常的消息回來：有人要來找她談話了。這一定是老太婆的行為引起的。青年的金姑擔(dān)心地握著奶奶的手，奶奶安慰她。
“孫女兒！不要怕。你想還有人比鬼子更兇的給我罪受么？世界上最難受的事也嘗過了，就是下地獄也不怕了，還怕什么？”
大媳婦還氣憤地說：“關(guān)別人什么事？難道談話也不許么！又沒有說中國人不好，日本人好，真是，關(guān)他們屁事?！?br/>
但是為什么要來找她，兒子也說不清，只說會(huì)里邊有人找到他，問是否他的母親，又問地址，便留下那么一個(gè)消息，他也摸不清，不過他說是不會(huì)成問題的。
消息總有一點(diǎn)使人不安，她一生中從來就沒有過什么人來拜訪。但這一夜并沒有妨礙她的睡眠，她不大在乎這些。
第二天果真來了兩個(gè)婦女，一個(gè)穿件同她一式的短衣，另一個(gè)穿一身軍裝，頭發(fā)都剪了，都很年輕。老太婆不客氣的把她們請(qǐng)到屋子里。她們先談了。
“唉！媽媽！您不認(rèn)識(shí)我，我可老早就認(rèn)識(shí)您了，我聽到您兩次演講呢。”
“演講”這名詞她不懂，她不高興的“唔”了一聲。
“我聽您講話，真忍不住要哭。媽媽，聽說您到過日本鬼子那里，您說的都是您親眼看見的羅？”
老太婆的顏色變和氣了，她想：“呵！原來是打聽消息的?！?br/>
滔滔不絕地，老太婆述說起來了。
她們耐心的聽著，等到有了空隙才插上去：“唉，媽媽，怎么我們跟您一個(gè)心思呢，我們也恨死了鬼子，只想多邀些人去當(dāng)兵，好替同胞報(bào)仇，只是我們沒你會(huì)說話。媽媽，你加入我們的會(huì)吧。我們這會(huì)就是講這些道理給別人聽，還做一些打日本鬼子的事……”
老太婆不等聽完便喊她的孫女兒：“金姑，她們是來邀我們?nèi)霑?huì)的，你說好不好呢？”但她并不聽回答，轉(zhuǎn)頭向客人說道：“我不懂那些，你們要我，我就入，我也不怕你們騙我，我三個(gè)兒子有兩個(gè)上了游擊隊(duì)，一個(gè)入了農(nóng)會(huì)，我再入一個(gè)會(huì)也沒有什么，橫豎我吃不了虧。不過，我入了，我的孫女兒也得入?！?br/>
立即，她們對(duì)她表示歡迎，并且也歡迎那兩個(gè)媳婦加入。
這個(gè)婦女會(huì)自從有了老太婆，組織馬上擴(kuò)大了，她天天四處邀人，別人看見她也在里邊，一邀便答應(yīng)了。于是她們開始做很多工作。
更為高興的老太婆，在精神與體力上都似乎年輕了一些。
一天，她們要開一個(gè)大會(huì)，慶祝游擊隊(duì)三個(gè)月來的勝利，同時(shí)又是三八婦女節(jié)。要邀集好幾個(gè)村的群眾來開。
這天，老太婆領(lǐng)著西柳村幾十個(gè)婦女去開會(huì)。有些抱著孩子，有些牽著孩子，她們已經(jīng)不是老談孩子，她們歡喜談自己所負(fù)擔(dān)的工作。一大幫子人一道走，也不覺得困乏。
會(huì)場(chǎng)里已經(jīng)到了不少人，她的兒子們也全來了。還有很多認(rèn)識(shí)的，她們老遠(yuǎn)就招呼她。一種新的感覺稍稍使她有一陣不安，似乎是羞慚，實(shí)際還是得意。一會(huì)兒，精神也就安定了。
人慢慢在增多，老太婆看見他們像潮水一樣涌來，心又為喜悅所擾，呵，原來她們有這末多的人啊！
開會(huì)了，有人在上邊演講。老太婆注意的聽，沒有一句廢話，誰能夠聽了這些話不被感動(dòng)，忍得住不管國家事情嗎？
后來他們要她上臺(tái)，她聽到這樣的邀請(qǐng)，說不出的羞愧和為難，但馬上勇氣來了。她顫巍巍地在一陣掌聲中走上**臺(tái)。站在高處朝底下望，只看見密密雜雜的一些人頭，擠到了遠(yuǎn)處的墻根，那些臉全仰望她。她感覺有些昏眩，她想，我該說什么呢？她又從自己開始了：
“我是一個(gè)被日本皇軍糟踏了的老婆子，你們看……”她勒起袖子，聽到臺(tái)下傳來一陣憐惜的聲音，“你們就怕了么，這算得了什么……”她殘酷地描寫她受辱的情形，一點(diǎn)不顧惜自己的顏面，不顧惜自己的痛苦，也不顧人家心傷，她巡回望著那些人的臉，全是一些苦臉呀！于是她叫著：“你們別憐惜我吧，你們憐惜你們自己，保護(hù)你們自己。你們今天以為只有我可憐，可是，要是你們自己今天不起來堵住鬼子，唉！天呀！我不要看你們同我一樣受苦呀！……我到底老了，受受苦也不怎么樣，死了，也就算了?？墒?，我看你們，你們都年輕呀！你們應(yīng)該過日子呀！你們一點(diǎn)人道也沒有享受過，難道你們是為了受罪，為了給鬼子欺侮才投生的么？……”
千百個(gè)聲音痛苦地響應(yīng)她：“我們要活，我們不是為了給鬼子欺侮才活著的呀！”
她負(fù)載了那千百個(gè)聲音的痛楚，感到被什么壓住了似的。她只有一個(gè)思想，她愿意為了這些人的生命幸福而犧牲自己。她大叫起來了：
“我愛你們，像愛我的兒子一樣，我愿意為你們?nèi)ニ溃坏碜硬⒉皇侵灰乙粋€(gè)，他還要你們，要很多很多的地方。就是有一萬個(gè)我，也救不了你們，你們只有自己救自己，你們要活，就得想法活呀！……我的兒子，以前連出門我也舍不得，現(xiàn)在可都上了游擊隊(duì)呀！在游擊隊(duì)里說不定有一天會(huì)被打死的，但不上就死得更快呀！只要你們活著，把鬼子趕跑，大家享福，我就死個(gè)把兒子也上算。他雖死了，我會(huì)記得他的，你們也會(huì)記得他的，他是為了大家呀！……”
她的話像一個(gè)開了閘的泉源，腦子也不懂得停頓。她的激昂慢慢地衰弱下來，她站不穩(wěn)，嗓子嘶啞了，叫不出聲音來。可是臺(tái)下不斷地鼓掌，他們要聽她說話。
人頭的海隨著聲音的波濤擺動(dòng)著，像大海上的巨浪，最后，老太婆用盡力氣叫出了六個(gè)字：
“我們要干到底！”
于是更大的聲音，像暴風(fēng)雨中潮水打在岸上似的回答她。
她倒在來扶她的人肩上，凝視著臺(tái)下熱烈的騷動(dòng)。她親切的感覺了什么是偉大，她慢慢地將目光從人頭上往上移，在廣漠的空間，無底的藍(lán)天上，她看見了崩潰，看見了光明，雖說眼淚模糊了她的視線，然而這光明，確是在她的信念中堅(jiān)強(qiáng)地豎立起來了。
一九三九年春天，于延安馬列學(xué)院