舉報(bào)風(fēng)波之后,我們幾個(gè)突然安靜了一陣兒。課堂上穿梭于課桌下的紙條不見(jiàn)了,自習(xí)課上嘀嘀咕咕的閑聊也消失了。
我不敢主動(dòng)去跟二丫說(shuō)話,二丫也不主動(dòng)搭理我。我們像吵了架的小夫妻,誰(shuí)也不愿意主動(dòng)低頭,卻又都盼著盡快跟對(duì)方說(shuō)話。
我和四戒還是會(huì)一起“出雙入對(duì)”,只是我們都很默契地不提舉報(bào)的事情。我們也不再去和女生玩耍,無(wú)論二丫在不在。
男女有別的意識(shí)突然驅(qū)使著我們的行為,雖然這樣驅(qū)使讓我們感覺(jué)別扭和不愉。
……
也許是在養(yǎng)老區(qū)的邊緣呆久了的緣故,四戒慢慢有了一些養(yǎng)老區(qū)的朋友,他也拉上我加入養(yǎng)老區(qū)的話題圈子。
也是在那個(gè)時(shí)候,我才知道,二丫原來(lái)是大眾情人一般的存在。幾乎養(yǎng)老區(qū)的所有男生都喜歡二丫,只是喜歡的原因不大一樣罷了。有人因?yàn)槎鹃L(zhǎng)得好看而喜歡,有人因?yàn)槎鞠鹌そ钐暮枚矚g,有人因?yàn)槎緦W(xué)習(xí)成績(jī)好而喜歡……
學(xué)生時(shí)候的愛(ài)慕產(chǎn)生的原因其實(shí)很簡(jiǎn)單,也很幼稚。同桌、前后桌等區(qū)位原因,學(xué)業(yè)成績(jī)好、長(zhǎng)得俊美等比較優(yōu)勢(shì),甚至球技出眾、痞子氣足等個(gè)性元素……不一而足。
我記得有位同學(xué)叫張磊,印象中我的高中、大學(xué),甚至工作后身邊總有一個(gè)張磊。他喜歡二丫的原因最奇葩,他說(shuō)有一次做值日,二丫和他一起抬著垃圾桶去倒了一回垃圾,然后就喜歡上了二丫。
倒個(gè)垃圾都能喜歡一個(gè)人,那看抬個(gè)桌子不得生個(gè)娃?我也是醉了。
倒是張磊的解釋讓我們折服?!安挥X(jué)得那樣很像夫妻雙雙去澆園嗎?”
我們告訴他,“澆園是抬水,不是抬糞。垃圾可以是糞,抬糞是施肥,不是澆水?!?br/>
不過(guò),饒是這些當(dāng)年并沒(méi)有考上高中、現(xiàn)在已經(jīng)成為建筑工地中堅(jiān)力量的同學(xué),哪怕現(xiàn)在他們都沒(méi)有二丫的聯(lián)系方式,至少當(dāng)年他們還是在廣大男生面前勇敢地承認(rèn)喜歡二丫的事情。
哪怕很多人當(dāng)時(shí)都還沒(méi)有弄懂喜歡是什么意思。
他們問(wèn)我和四戒,是不是也喜歡二丫。
四戒笑了笑,“大家都是兄弟,我就不跟你們爭(zhēng)了。”
現(xiàn)在想來(lái),我都覺(jué)得四戒當(dāng)時(shí)的回答真可謂“小奸巨猾”。只有我支支吾吾,還裝出一副好學(xué)生的樣子,“老師說(shuō)了,學(xué)生應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重,早戀百害無(wú)一利?!?br/>
我的回答自然受到了廣大男生的鄙視。那些養(yǎng)老區(qū)的同學(xué),其實(shí)也并不在意我是否喜歡二丫,他們只是活在自己的想象里,活在勇敢講出來(lái)的快樂(lè)里。
也許當(dāng)時(shí)他們就知道,二丫大概率是不會(huì)喜歡他們的。
如今,他們的孩子怕是都快要上初中了。曾經(jīng)講過(guò)的那些段子,八卦過(guò)的那些女生,包括二丫,大抵是都忘卻了。但在當(dāng)時(shí),他們是簡(jiǎn)單快樂(lè)的,他們是勇敢幸福的。
日子就這樣在沉默中一天天過(guò)去。如果讓我重新選擇,我愿意自己沒(méi)有那般頭鐵地去向老師舉報(bào)。我會(huì)找二丫核實(shí),然后告訴她,我也喜歡她。
往事俱隨風(fēng),故事終將塵?;夭蝗サ某伺f時(shí)光,還有那些未付諸行動(dòng)的沖動(dòng)和勇敢。
……
進(jìn)入初二,我們的教學(xué)上也出現(xiàn)了新變化。
似乎是全校語(yǔ)文老師爭(zhēng)取的結(jié)果,學(xué)校決定每周二的下午騰出兩個(gè)小時(shí)進(jìn)行作文訓(xùn)練,目的是為了提前適應(yīng)和應(yīng)對(duì)中考作文占比40%(60/150)的殘酷事實(shí)。
得作文者得語(yǔ)文。
學(xué)校每周會(huì)遴選優(yōu)秀的作文選登出報(bào)。入選的學(xué)生可以免費(fèi)得到當(dāng)期的一份作文報(bào),同時(shí)會(huì)得到幾個(gè)筆記本作為稿費(fèi)。其他同學(xué)則是自愿購(gòu)買(mǎi)作文報(bào)。
這種自愿模式下,學(xué)生志愿的比例并不高。后來(lái)學(xué)校又以提高對(duì)作文重要性的認(rèn)識(shí),堅(jiān)決貫徹校長(zhǎng)“得作文者得語(yǔ)文”的重大判斷等理由,要求每個(gè)班級(jí)至少購(gòu)買(mǎi)20份。
錢(qián)當(dāng)然是由班費(fèi)來(lái)出,班費(fèi)當(dāng)然是每個(gè)學(xué)生交的。
這種一切為了學(xué)習(xí),一切瞄準(zhǔn)中考的說(shuō)辭自然得到家長(zhǎng)們的支持,一時(shí)以自己孩子的作文上了學(xué)校的作文報(bào)作為巨大榮耀。所以,家長(zhǎng)們比起交班費(fèi)買(mǎi)作文報(bào),更希望自己的孩子的作文可以上報(bào)選登。
比如,我就聽(tīng)說(shuō)有把獎(jiǎng)金提高到100元/篇的家長(zhǎng)。我不知道那些入選的作文的作者中有沒(méi)有那樣的家長(zhǎng),反正我是沒(méi)有從父母那里拿到過(guò)任何獎(jiǎng)金的,雖然我的作文幾乎登上了每一期的作文報(bào)。
對(duì)于我這種上報(bào)專(zhuān)業(yè)戶,我不知道負(fù)責(zé)文章篩選的老師會(huì)不會(huì)有審美疲勞。
同學(xué)中有一種議論的聲音,說(shuō)老師為了圖省事,每一期都只是在那么一小堆人里面篩選,所以基本上上報(bào)的人始終是那么一群。
雖然自己是既得利益者,但有那么一陣我是贊同大家的這種聲音的。
如今做了編輯的我,倒是對(duì)于當(dāng)年編輯老師即使真的只是在一小堆人里面篩選表示理解了。
最主要是放心和省事。就像網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)網(wǎng)站會(huì)把更多的曝光機(jī)會(huì)給大神作家一樣,不一定意味著新人作品一定比大神作家的差,但可以肯定的是把機(jī)會(huì)交給大神們,底線不會(huì)太低,同時(shí)也可以節(jié)約很多去滄海尋珠的時(shí)間成本。
因?yàn)樽魑纳蠄?bào)的事情,我和二丫的關(guān)系得到了很大的緩和。
有一天課外活動(dòng)的時(shí)候,在我還沒(méi)有起身跑出教室的時(shí)候,二丫突然拍了拍我的后背。
“能不能給我講一講怎么寫(xiě)好作文?”
二丫問(wèn)我。
我轉(zhuǎn)身過(guò)去,有些不敢相信,二丫正用真誠(chéng)的眼睛看著我。我自然可以選擇像語(yǔ)文老師那么講一堆理論,談一堆道理。什么多讀多看多寫(xiě),師夷長(zhǎng)技,謀篇布局……
但問(wèn)我問(wèn)題的人畢竟是二丫,我不能對(duì)她敷衍,我必須要真誠(chéng)地對(duì)待她。
“我覺(jué)得有兩點(diǎn)很重要,第一是立意?!蔽覈?yán)肅地對(duì)二丫講到,“你必須要有新穎的角度,要有深度和情感。第二是邏輯。不管是寫(xiě)一件難忘的事,還是一個(gè)尊敬的人,你要有邏輯講清楚人物故事的邏輯順序。”
二丫點(diǎn)了點(diǎn)頭,一本正經(jīng)地問(wèn)我?!澳窃趺床拍芰⒑靡猓趺床拍苓壿嬊逦??”
……
我不知道二丫會(huì)連環(huán)問(wèn),所以并不知道如何回答?!耙荒隳贸瞿銓?xiě)的作文,我看過(guò)后給你談我的想法吧?!?br/>
這就是所謂的案例教學(xué)。
于是,我開(kāi)始成了二丫的作文輔導(dǎo)老師。雖然很多時(shí)候我也講不出為什么,就是憑直覺(jué)地告訴她這樣或許會(huì)更好。有一陣兒,我們幾乎在每一個(gè)課外活動(dòng)都討論怎么寫(xiě)作文的事情。
二丫的作文終于上了作文報(bào)。
那一期,學(xué)習(xí)委員領(lǐng)回三份作文報(bào)發(fā)給入選的作者,我沒(méi)有拿到那期的報(bào)紙。
我的作文終究是沒(méi)有和二丫的作文一同上報(bào)。這并不是最讓人難過(guò)的,最讓人難過(guò)的是二丫以為自己出師了,又開(kāi)始不太搭理我。
當(dāng)然,也正是在給二丫輔導(dǎo)寫(xiě)作的那段時(shí)光,我才意識(shí)到自己有做老師的天賦。