?【由此一來，亞修開始健身、喝牛奶，補(bǔ)充鈣質(zhì)和谷物蛋白，還每天都堅(jiān)持倒立半個小時以增長身高。接下來的三年間，他回到了故鄉(xiāng)繼續(xù)修學(xué)，期待著等到自己的條件能夠滿足她所有要求時，她就會接納他到身邊。只不過，饒是他用三年的時間就完成了四年的高中課程，他也再沒有機(jī)會見到佩吉哪怕一面?！?br/>
麥考伊夫人盯著這一段話足足看了許久，耐心推敲斟酌著每一個措辭和文法。稿紙上前半段濃淡不均的墨跡已經(jīng)頗顯暗沉，體現(xiàn)出歲月積淀的厚重實(shí)感，而后半段的字跡嶄新，墨水還半濕未干。
她揉了揉因長久伏案書寫而隱隱作痛的頸骨，再度抬筆劃去了幾個不當(dāng)?shù)挠迷~，然后挪動筆尖到空白處進(jìn)行簡略的修改。
她向來不喜歡有任何形式的第三方——譬如出版社委派的職業(yè)編輯來插手她的作品，因此她總是堅(jiān)持根據(jù)編輯的建議來自行修訂文稿。
現(xiàn)在她手中的這一篇已經(jīng)被棄置多年了。
四年前那一次倫敦之行收獲頗豐，麥考伊夫人借由周邊幾個大小城市為背景陸續(xù)創(chuàng)作了幾篇，陷入低谷的事業(yè)逐步有了起色。然而接下來的數(shù)年間，亞瑟都從沒——哪怕僅有一次——提起過畢業(yè)離開的佩妮。
她去了威爾士的一所高中念書，而亞瑟則隨麥考伊夫人回到了牛津。他偶爾會匆匆一瞥她的社交網(wǎng)絡(luò)界面，一面悄悄地給她的照片分享點(diǎn)個贊，一面堅(jiān)持不懈地跑步、健身或者喝上一杯加了蛋白粉的牛奶。
漸漸地，麥考伊夫人很少再叫他“小土豆”了。他現(xiàn)在身高將近六英尺，挺拔堅(jiān)實(shí)，比例勻稱，也總是收到女孩們有意無意的示好，但他從來不予理會。
當(dāng)麥考伊夫人以為那本以亞瑟為原型的終歸要不了了之時，卻在某一天黃昏接到了一通電話，來自她成績優(yōu)異、獲準(zhǔn)提前畢業(yè)的獨(dú)生子。
“我要去一趟卡迪夫，母親?！眮喩谠捦材穷^毫無預(yù)兆地說道。彼時他才向心儀的高等學(xué)府提交了申請，還找了幾份兼職準(zhǔn)備積攢起大學(xué)期間的各項(xiàng)費(fèi)用，生活穩(wěn)妥又安定，以至于麥考伊夫人一時之間不太能理解他突然做出這個決定的目的。
于是她不加掩飾自己的錯愕，疑慮不解地問：
“威爾士首府？如果你想要來一場旅行，我猜還會有更好的選擇……”
亞瑟很快回答了她：
“去參加畢業(yè)舞會。”
麥考伊夫人這下更困惑了：
“你的畢業(yè)舞會不是已經(jīng)結(jié)束了嗎？”
亞瑟沉默了一下，聲線伏低，很慢很慢、幾近一字一頓地道：
“不是我的?！?br/>
半分鐘的思忖讓麥考伊夫人明白了他沒能說出口的話。她稍加叮囑了幾句就倉促掛斷電話，隨后從儲物箱里取出一卷塵封已久的書稿，端坐桌前提筆接著末尾刷刷書寫了起來。
她知道她那段未完成的故事又將繼續(xù)下去了。
這是亞瑟人生中頭一回踏上威爾士的土地。從牛津坐火車到卡迪夫海灣要花費(fèi)三小時，他高中以來最好的朋友馬修無意間得知后也要求同行，所以一路上在對方有一搭沒一搭的閑話中也不至于太過無趣，可亞瑟想著每一秒他和佩妮之間的距離都在拉近，便始終還是覺得時間過得實(shí)在漫長。
“見鬼的天氣——嘿，跟我說說，現(xiàn)在你打算去哪兒？”馬修一頭棕發(fā)亂糟糟的，頂著副愁眉苦臉的表情，一手抓著松松垮垮的背包帶，視線使勁兒抬高越過火車站稀稀疏疏的零散人影，看向窗外的瓢潑大雨。
“去參加畢業(yè)舞會。”
亞瑟?dú)舛ㄉ耖e地?fù)伍_傘，沒入沉甸甸的雨幕中。
濕冷的雨水暫時被傘面隔絕，冒出噼里啪啦的澆打聲。他腳步微滯，轉(zhuǎn)頭看向滿臉苦惱的馬修，想了想含蓄地提醒道，“要是你沒帶傘，可以在那邊的便利店里買一把?！?br/>
“噢?！?br/>
馬修不情不愿地探手一摸褲袋，掏出一把零碎的硬幣來，朝亞瑟叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)負(fù)]了揮，“你真的不慷慨地向我提供共打一把傘的機(jī)會？要知道，不光是你，我也有權(quán)和高中畢業(yè)舞會上的漂亮姑娘搭幾句話……”
一股潮風(fēng)卷來沿海的苦腥和咸澀，亞瑟屏住呼吸，望了眼高懸在火車站廣場前的掛鐘，頭也不回地加快了步速，只留下一句話就消失在接踵而至的盛大雨夜間：
“我趕時間?！?br/>
亞瑟風(fēng)塵仆仆地趕到會場時，舞會已經(jīng)臨近尾聲。由于沒有任何有效的身份證明，他不被允許進(jìn)入室內(nèi)，只好舉著傘站在門邊默默地向內(nèi)張望。
亞瑟第一眼就抓住了長桌邊的佩妮。她穿了一條垂至膝間的散擺長裙，顏色和質(zhì)地跟她高高挽起的頭發(fā)一樣漆黑鮮亮，背部鏤空恰好襯出圓滑流暢的脊線，腰肢裹著魚骨，纖細(xì)小腿和腳踝被高跟鞋的亮綢絆帶纏繞。
他看得心跳加速，喉嚨隱約發(fā)干。緊接著，他忽而發(fā)現(xiàn)她的手正被舞伴——不是皮特，也不是任何一張他中學(xué)時代認(rèn)識的面孔——一個身材高大、面容成熟的男人抓在掌中，她顯得那么游刃有余、斡旋自如，甚至將頭輕輕依偎在對方的手臂上。
他捏緊了拳頭，但又無計(jì)可施。
室內(nèi)悠揚(yáng)的樂聲和嘈雜喧嘩都溶化在愈發(fā)細(xì)密的雨滴中，夜空被洗刷剔透，星光像是撲朔的熒火，應(yīng)和著無孔不入的濕冷和寒潮。
不知過了多久，舞會結(jié)束，雨聲間歇。大多數(shù)姑娘興致不消，約上三三兩兩關(guān)系親密的女伴，一頭鉆進(jìn)了附近的酒吧找樂子——佩妮也不例外。
亞瑟眼看著佩妮推門而入，站在外頭徘徊了好一會兒才悄無聲息地走了進(jìn)去。酒吧里光線喑啞昏黃，殘存著不倫不類的維多利亞式古典風(fēng)格，鍍鉻和鍍銀的餐具被擦洗錚亮，當(dāng)做塑像工藝品擺在高臺上。
亞瑟來到吧臺前坐下，從一個銀制餐盤的反光中正好可以看見佩妮和她的朋友們圍坐在一張小桌前，小聲地湊在一起說笑著。
“布萊登只準(zhǔn)我來這家酒吧。你們都知道，他最愛這種古怪的英倫氛圍?！?br/>
縱使周圍人聲嘈雜，亞瑟仍能模糊地分辨出佩妮的聲音，忽遠(yuǎn)忽近，時高時低，顯得有些飄忽不定，“別奇怪為什么布萊登要做我的舞伴，因?yàn)槲艺业哪切┠泻核粋€都看不上眼……好了，門禁十二點(diǎn)，我的好姑娘們，讓我們抓緊時間?！?br/>
布萊登？是她新男友的名字嗎？
“酒保旁邊的那個看起來挺不錯?！?br/>
她的其中一個女伴一點(diǎn)兒也沒有壓低音量。在她說完后的頭一秒，桌邊的幾個女孩——包括佩妮——都不約而同地望了過來。
亞瑟起先以為她們是在看他，還暗自整理了一番自己的外形和表情，后來才察覺她們派出了一個姑娘和自己身后的一個陌生男人聊起了天，舒了口氣的同時又隱隱感到失望。
女孩們還在對酒吧里的每一個男人評頭論足，借此尋找目標(biāo)。佩妮的目光屢次即將鎖定住他，可總是中途被旁邊的什么人吸引注意。
看看我！看看我！
循環(huán)往復(fù)好幾次，他差點(diǎn)在心底吶喊出聲。
過了不久，幾個醉醺醺的姑娘擠到他身邊，提出放蕩又大膽的邀請，他不吭聲，維持著冷漠的神情，往一邊挪遠(yuǎn)了距離。
——她們都不是她。
后來，亞瑟點(diǎn)了一杯果汁。他深知自己的酒量，為了不在她面前失態(tài)，只能用軟飲代替。他一度想上前主動和她說上幾句話，但總是在行動的前一秒發(fā)自內(nèi)心地退縮了。
“天哪，你們快看，吧臺旁邊的那個——他拿著的是什么，果汁嗎？”終于有人注意到他了……雖然是以這種不太妙的方式。
全身的毛細(xì)血管好像在一瞬間暴漲起來，他的手指緊繃著，甚至看得清突起的關(guān)節(jié)。
“不過他的背影看起來挺可口?！迸迥輪问謸沃掳停唤?jīng)心地淡瞥他一瞬后說道。
手里的果汁好像突然溫度飆升得燙人，亞瑟十分窘迫，故作鎮(zhèn)定地回過身，將果汁擱在桌面上推遠(yuǎn)。這個角度讓桌前的女孩們都看清了他的臉，頓時興奮地互相交換了一個眼色。
亞瑟根本不敢看向那一桌，也無從找到一個合適的、既不太熱情也不太冷淡的表情，只好抿著唇角一言不發(fā)，垂眼盯著桌臺上深刻蜿蜒的木紋看。
“他好像不太容易搞定?！?br/>
她的女伴們好像相當(dāng)畏縮，嘰嘰喳喳笑鬧成一團(tuán)，不懷好意地將她推了過來，“交給你了，佩妮?！?br/>
接下來，佩妮的回答如同一根槍柄上的撞針，咔地隨著扳機(jī)扣動引發(fā)槍聲，子彈在他腦海轟然炸裂：
“好吧，好吧，誰叫我喜歡挑戰(zhàn)呢?！?br/>
她真的要過來了？
花了很長一段時間才適應(yīng)了這個突如其來的認(rèn)知，亞瑟慌張得近乎于手足無措。他的目光定格在酒保手中的酒瓶瓶塞處，又不自覺地移動到濕乎乎瓶身上那塊剝落了一個邊角的標(biāo)簽，最后落到吧臺頂端那排潔凈透明的玻璃杯上。他的不由自主地進(jìn)行了許多次深呼吸，肺葉浸潤著滿溢的氧氣卻并不能讓他放松多少。
他全身緊繃，心臟和喉頭都在難以發(fā)覺地發(fā)抖，直到——
“嗨?！?br/>
幾乎是在佩妮的指尖碰到他肩頭的同時，他就飛快地轉(zhuǎn)過了臉和她對視。他立刻覺得自己反應(yīng)過激了，不由得大幅度地向后退卻半步，這個動作讓他的右手碰倒了不久前剛被放在桌面上的那杯果汁。
值得慶幸的是，這點(diǎn)小意外并沒給佩妮帶來不適。她體貼地端著酒杯將他引到吧臺的另一角，淺嘗輒止地舔了一口漂浮在干馬提尼中的橄欖粒，神態(tài)欲言又止，“我們見過面嗎？我覺得你的眼睛有點(diǎn)熟悉。”
他分不清她究竟是在認(rèn)真地?cái)⒄f一個事實(shí)，還是這純粹只是用來搭訕的一個小伎倆。
不管怎么說，他的全部注意都在她舔舐橄欖時一閃而過的舌尖上了。砰然作響的心臟鼓動讓他失語，努力地想要發(fā)聲，又完全說不出一句話來。
亞瑟深深地看進(jìn)她的眼睛，想用這個毫無意義的舉動為自己爭取一些調(diào)整情緒的時間。幾年不見，她的身高幾乎沒有什么變化，而相比之下他的改變幾乎可以稱得上翻天覆地了——他不難理解為什么她壓根沒有認(rèn)出自己，雖然這確實(shí)令他有些難過。
想了半天，他憋出一個音節(jié)：
“嗯?！?br/>
他為什么會沒頭沒腦地說了句“嗯”？這下她肯定會失去興趣、頭也不回地離開了……
遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的意料，佩妮眼尾的笑容拉高了，不再糾纏于這個話題，轉(zhuǎn)而點(diǎn)了點(diǎn)見底的酒杯，“請我喝杯酒吧?！?br/>
亞瑟接過她遞到面前的杯子，不動聲色地感受了一下她殘存在上面的體溫，然后回手放到酒保面前，難得恢復(fù)了冷靜：
“你不該喝這么多?！?br/>
“你不是本地人？我喜歡你說話的方式。”
佩妮這下來了興致，好奇地問他，“我以為這種地方的男人都想把姑娘們灌醉然后為所欲為。為什么你不這樣干？”
非常好，保持鎮(zhèn)定，亞瑟。
他告訴自己。
“我想讓你心甘情愿?！彼鲃永藘扇酥g的距離。她身上甜膩的香水味道包圍著他，從鼻尖到咽喉一路灼燒，他面頰滾燙，險些潰不成軍。
“別開玩笑了。誰能拒絕這雙藍(lán)眼睛，還有這么好聽的口音？”
佩妮半真半假地開著玩笑，也前傾了上身，挨近到足以讓睫毛拂過面容的距離，“現(xiàn)在你該吻我了，陌生人。”
四年前，他吻她的時候還要踮起腳才能夠到她的下頜。現(xiàn)在他只需稍彎下腰，就能把她整個人摟在懷里，輕而易舉地貼上她柔軟的唇心。
不同于四年前簡單的嘴唇擦碰，這一次的深吻他傾注了所有的愛意和熱忱。他不清楚她怎么看待這個吻，只是能確信那時的她一定跟他一樣意亂情迷。
以至于半小時后，在亞瑟預(yù)定的旅館房間里，她躺倒在他身下予取予求，顯得那么順理成章又那么不同尋常。
她比他想象中還要軟糯香甜、甘美多汁，他克制著自己避免流露出一絲生澀的反應(yīng)痕跡，不讓她察覺到他其實(shí)對此毫無經(jīng)驗(yàn)可言。當(dāng)一切結(jié)束以后她蜷縮在他身側(cè)酣然入睡，微醺的呼吸輕熱均勻，刺激著他灼燙發(fā)紅的皮膚。
他用手臂環(huán)著她光裸稍涼的肩頭，修長手指一遍又一遍梳理著她散覆在自己胸口的長發(fā)，觸感柔亮光滑，比小型動物的毛皮更加舒服。發(fā)梢的牽動可能略微驚動了她，她在睡夢中不安分地蹭了蹭，將臉埋進(jìn)他心口。
他窒息了一秒鐘。
一切都太不真實(shí)了。
窗外雨霧迷濛，他一整夜都不敢入睡，生怕第二天醒來時發(fā)現(xiàn)這又是個不切實(shí)際的夢。
天亮?xí)r佩妮被手機(jī)振動驚醒。她迷迷糊糊地翻身，習(xí)慣性伸手到枕下卻摸了個空，旋即猛然意識到昨晚發(fā)生了什么，便霍地坐起了身，從床腳散落的衣物里找出手包，又在夾層中尋到手機(jī)接通了電話。
“嗨，莉蓮?！?br/>
她的聲音沙啞。亞瑟感到她迅速撇了一眼他的后背，“噢，昨天那個……他還在睡覺?！?br/>
聽到這兒，亞瑟刷地閉上了眼睛。
如果她以為他還在熟睡，會來吻醒他嗎？
當(dāng)然，如果她沒這么做，那也不要緊。他會在恰當(dāng)?shù)臅r機(jī)“醒來”，然后把過去四年來他的所思所想都原原本本地告訴她。
電話那頭的人說了些什么，她停頓了一會兒，試圖讓腦袋保持清醒，語調(diào)里帶著些宿醉和半夢半醒之間的疲憊：
“我也不知道他叫什么，可能叫皮特吧?！阏f的對，我應(yīng)該趕快離開，別惹上什么不必要的麻煩……”
她邊說邊夾著手機(jī)，撿起衣服一件接一件動作飛快地套到身上。三分鐘后亞瑟聽見門扉悄悄開啟又迅速闔上的響動，然后便是門外漸行漸遠(yuǎn)急促如鼓點(diǎn)的高跟鞋叩地聲。
她不聲不響地離開了，連說再見的機(jī)會都沒給他。
馬修剛一出門就看見一個黑發(fā)姑娘倉皇跑出隔壁房間一路遠(yuǎn)去。他琢磨了一會兒，愕然地推開那扇門。
他最好的朋友坐在地毯上，滿臉倦意，眼下明顯發(fā)青。
“剛才那個女孩為什么要逃走？”
馬修走過去一把將他拉了起來，不懷好意地猜測，“是不是因?yàn)槟悴幌雽λ?fù)責(zé)？”