D中是D市最好的一所高中，每年這里都會(huì)向全國(guó)各所著名大學(xué)輸入不少的學(xué)生。
這一年，褚唯一以高分考入D中，與此同時(shí)，媽媽告訴她，她要和爸爸離婚了，問(wèn)她想要跟誰(shuí)生活。
那一刻她感到天都塌了，她不相信。
“唯一，爸爸和媽媽已經(jīng)不適合生活在一起了，所以我們決定分開(kāi)?！?br/>
褚父是從事地質(zhì)研究工作的，褚母是醫(yī)生，從小褚唯一就很乖，知道父母工作忙，她的學(xué)習(xí)從來(lái)不用他們費(fèi)心。
她不解，爸爸媽媽不是很相愛(ài)嗎？他們已經(jīng)在一起十幾年了，為什么突然就不適合了？她瘋狂地吵鬧著，甚至開(kāi)始絕食。
后來(lái)，爸爸又出差了，媽媽搬離了家，她眼睜睜地看著，什么都做不了，最后她選擇跟著奶奶生活。
那一年的時(shí)間，在奶奶的開(kāi)解下，她慢慢地從父母離婚的陰影中走出來(lái)，不過(guò)，她的性子也變得沉靜了許多。
宋輕揚(yáng)高中時(shí)學(xué)習(xí)一直很輕松，成績(jī)卻很好。那時(shí)候體育課、活動(dòng)課，他幾乎都在球場(chǎng)上，肆意瀟灑。
入學(xué)后的每一次考試，宋輕揚(yáng)一直都在第一考場(chǎng)，而褚唯一因?yàn)楦咧形锢淼碾y度加深，漸漸也有些吃力，成績(jī)一直在三四五考場(chǎng)徘徊。
高中的生活總是過(guò)得飛快，在每日八節(jié)課的固定模式下，高一一年就這么過(guò)去了，平淡又疲憊。
到了高一下學(xué)期期末考，正值六月，那幾天D市大雨不斷。
宋輕揚(yáng)在考前五分鐘到的，待他坐下之后，環(huán)顧考場(chǎng)，他前面座位的人還沒(méi)有來(lái)，竟然還有人比他來(lái)得遲。宋輕揚(yáng)的視力有5.2，他看到桌角貼的名字――褚唯一。
他有些印象，上一次全校大會(huì)教導(dǎo)主任報(bào)過(guò)她的名字，好像是參加什么作文比賽得了一等獎(jiǎng)。
“叮叮叮――”考試鈴聲拉響，監(jiān)考老師開(kāi)始發(fā)試卷。
教室陷入了沉寂。
宋輕揚(yáng)正在尋思著前面這位同學(xué)是不是不來(lái)考試了，門口一個(gè)身影突然匆匆走進(jìn)來(lái)，“老師――”
她的聲音很輕，宋輕揚(yáng)抬頭望過(guò)去。
一個(gè)清瘦的女生，穿著校服，衣服濕了大半。
老師可能也認(rèn)識(shí)她，對(duì)她說(shuō)道：“開(kāi)始考試了，下場(chǎng)早點(diǎn)來(lái)?！?br/>
褚唯一的目光往他的方向看過(guò)來(lái)，他知道她在找座位，可那一眼莫名地讓他心頭一緊，后來(lái)宋輕揚(yáng)才反應(yīng)過(guò)來(lái)，就是那一眼，讓他失了心。
她拉了拉座椅，動(dòng)作很輕，坐下來(lái)后，背脊輕輕地碰了一下他的桌子，桌子微微晃了一下。
她的馬尾在滴水，后背濕了一大片，宋輕揚(yáng)甚至看到了她內(nèi)衣帶子的形狀，他快速地撇開(kāi)眼，窗外，雨水就像一道天然的水簾。
他覺(jué)得臉微熱，心跳漏了一拍。
什么大珠小珠落玉盤，他記不得了。
“大家認(rèn)真審題，不要東張西望。”老師沉聲說(shuō)道。
宋輕揚(yáng)低下頭，深吸了一口氣，開(kāi)始答題。
不到一個(gè)小時(shí)，他便寫完了所有的題目，他聽(tīng)到她在咳嗽，她的桌子微微地晃動(dòng)著。
那一次，他沒(méi)有提前交卷，耐心地等著鈴聲。
她一直低著頭，草稿紙上寫滿了密密麻麻的演算。
宋輕揚(yáng)看到了，倒數(shù)第二題，她中間一步寫錯(cuò)了。
一個(gè)半小時(shí)很快過(guò)去了，考試結(jié)束。
“試卷從后向前傳一下?！?br/>
宋輕揚(yáng)接了后面同學(xué)傳來(lái)的試卷，他輕輕拍了一下她的肩頭，“同學(xué)――”
褚唯一回頭，眼角下垂，目光只注視著試卷，快速地拿走，壓根兒沒(méi)有抬頭看他一眼。
雨，漸漸停了。
褚唯一收拾著書(shū)包，有人走到她身邊，應(yīng)該是他們班上的同學(xué)。
“褚唯一，你今天怎么遲到了？”
“我奶奶住院了?！?br/>
“?。∧悄阍趺崔k？這幾天都要考試啊？”
“我晚上去醫(yī)院陪她?！?br/>
宋輕揚(yáng)慢慢悠悠地拎著包站在座位上。
當(dāng)天下午的英語(yǔ)考試，宋輕揚(yáng)就沒(méi)有再見(jiàn)到褚唯一，他納悶了，看著前面空空的座位，考試時(shí)幾次失神，老師幾次來(lái)敲他的桌子。
一連三天，褚唯一都沒(méi)有來(lái)考試。
他有些焦躁不安，不知道她出了什么事，他甚至下定決心考完試，一定要去打聽(tīng)一下。
最后一場(chǎng)，褚唯一出現(xiàn)了，那天考的是政治。
她依舊最后一個(gè)進(jìn)的教室，她沒(méi)有再穿校服，換上了一件白色的連衣裙，那么干凈，白得炫目，她的長(zhǎng)發(fā)披散著，額角用黑色的夾子固定住。
大家都將注意力集中在試卷上，只有宋輕揚(yáng)注意到了她。
她的袖子上別著黑色的孝布。
宋輕揚(yáng)怔住了，大腦像被人敲了一下，他知道那意味著什么。
她輕輕走到座位上坐了下來(lái)。
那一場(chǎng)考試，褚唯一提前交卷了，匆匆來(lái)匆匆去。
考試成績(jī)出來(lái)之后，開(kāi)始分班。宋輕揚(yáng)自然而然去了物化班，褚唯一去了史政班。同在一棟樓，一個(gè)在頂樓，一個(gè)在底層。
再也沒(méi)法在考場(chǎng)相遇了。
語(yǔ)文老師會(huì)把她的作文拿到班上，“你們看看褚唯一寫的作文，再看看你們的，同學(xué)們，你們能不能用點(diǎn)心?。 ?br/>
“老師，你不能拿我們的短處和人家比??！”
語(yǔ)文老師眼光如刀鋒，“我聽(tīng)說(shuō)這次英語(yǔ)成績(jī)年級(jí)第一也是褚唯一?！?br/>
“不，老師，還有我們班的宋輕揚(yáng)??！并列第一！”
宋輕揚(yáng)常想，她知不知道他呢？
褚唯一高二時(shí)開(kāi)始住校，宋輕揚(yáng)偶爾會(huì)在學(xué)校遇見(jiàn)她，她卻從來(lái)不曾看過(guò)他一眼。那時(shí)候，他的抽屜里常常會(huì)有各種信件，還有巧克力等。
枯燥的生活，大家也學(xué)會(huì)了各找樂(lè)趣，男生不免會(huì)聊到漂亮的女孩子，文科班漂亮女生多，這是公認(rèn)的。
“我覺(jué)得一班的藍(lán)月好看。”
“那你去追?。俊?br/>
“那個(gè)褚唯一也挺好看的，就是有些內(nèi)向?！?br/>
“你咋知道人家內(nèi)向的？”
“他們班的人說(shuō)的。不過(guò)她人好像挺好的，課堂筆記都會(huì)借給班上的同學(xué)?！?br/>
“高一期末考，她缺考了好幾門，不過(guò)照樣進(jìn)了文科實(shí)驗(yàn)班，因?yàn)榻虒?dǎo)主任是她家親戚?！?br/>
“人家成績(jī)好也是公認(rèn)的?！?br/>
宋輕揚(yáng)聽(tīng)著他們說(shuō)著話，一言不發(fā)。
有一次，以前班上的同學(xué)問(wèn)他借數(shù)學(xué)試卷，那位同學(xué)正好在文科實(shí)驗(yàn)班，宋輕揚(yáng)便親自給那位同學(xué)送試卷去了。
那位同學(xué)感激不盡，“宋輕揚(yáng)，太感謝你了?！?br/>
兩人站在天臺(tái)上，宋輕揚(yáng)眼尖地看到天臺(tái)一角有人，他目光一頓。
真是褚唯一，她戴著耳機(jī)，不知道在聽(tīng)英語(yǔ)，還是在聽(tīng)歌。
天邊的云發(fā)出橙色的光芒，像火一般。
宋輕揚(yáng)云淡風(fēng)輕地說(shuō)道：“你們班地勢(shì)挺好的，還有這么一大塊空地?！?br/>
“這天臺(tái)晚上挺可怕的，以前不是有人從這里跳樓的嗎？”
宋輕揚(yáng)瞟了一眼褚唯一的背影，“你同學(xué)？”
“是啊，我們班的女學(xué)霸，不過(guò)不太喜歡說(shuō)話。”
宋輕揚(yáng)看著她隨風(fēng)飄揚(yáng)的頭發(fā)，為什么會(huì)覺(jué)得她看上去那么孤獨(dú)，他很想上前，可還是沒(méi)有那份勇氣。
高中三年，他在操場(chǎng)上遇到過(guò)她。她繞著塑膠跑道跑步，他在踢足球，故意將球帶到她身旁，然后他一個(gè)不留神，被人鏟倒在地，等他爬起來(lái)，褚唯一已經(jīng)跑遠(yuǎn)了，他看著她的背影，唯有嘆息。
他在學(xué)校小賣部遇見(jiàn)過(guò)她，她買咖啡，他在她身后排隊(duì)，可是她都沒(méi)有回頭。
高三那一年，每日都在題海的轟炸中度過(guò)，宋輕揚(yáng)從高二開(kāi)始學(xué)習(xí)德語(yǔ)，水平已經(jīng)不錯(cuò)了，五月底的一個(gè)下午，學(xué)校照畢業(yè)照。
從一班開(kāi)始，一班照完，大家就各自離開(kāi)。宋輕揚(yáng)在人群中搜尋著褚唯一的身影，好不容易給他找到了，卻發(fā)現(xiàn)她身邊一直有個(gè)人。
他在遠(yuǎn)處等待著，他想著那人是誰(shuí)，當(dāng)他看到那個(gè)男生拉起褚唯一的手時(shí)，他的世界轟然間塌了。
后來(lái)，他離開(kāi)了，他醞釀許久的自我介紹毫無(wú)用處。
“嘿，褚唯一，我是十八班的宋輕揚(yáng)，高一那次期末考，我坐在你后面的位置――”
只是褚唯一從來(lái)不知道他，那個(gè)曾經(jīng)坐在她身后的男生。