?黃昏的觀前街鄭振鐸那末狹小的一道街，三個(gè)人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或籮或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個(gè)道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。
我剛從某一個(gè)大都市歸來。那一個(gè)大都市，說得漂亮些，是鄉(xiāng)村的氣息較多于城市的。
它比城市多了些鄉(xiāng)野的荒涼況味，比鄉(xiāng)村卻又少了些質(zhì)樸自然的風(fēng)趣。
疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空?qǐng)?，是已生了荒草的瓦礫堆。
晚間更是凄涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已
“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨(dú)行著，瘦影顯得更長(zhǎng)了。
足音也格外的寂寥。遠(yuǎn)處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。
在前面的重要區(qū)域里，仿佛有
“站??！”
“口號(hào)*！”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會(huì)喜歡到這個(gè)地方；我假如是喜歡鄉(xiāng)間生活的話，我也不會(huì)喜歡到這個(gè)所在。
我的天！還是趁早走了吧。（不僅是
“浩然”，簡(jiǎn)直是
“凜然有歸志”了！）歸程經(jīng)遇蘇州，想要下去，終于因?yàn)樯岵坏脪仐壛塑嚻鄙系奈从帽M的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了。
歸后不到二天，長(zhǎng)個(gè)子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走還不中途而下，來得便利么？
我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不幾步，卻又要下車過橋了。
我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什么好書，二來是，住在閶門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。
但這一次，我因?yàn)橐獡Q換花樣，卻拖他們住到城里去。不料竟因此而得到了一次永遠(yuǎn)不曾領(lǐng)略到的蘇州景色。
我們跑了幾家書鋪，天色已經(jīng)漸漸的黑下來了，樊說：“我們找一個(gè)地方吃飯吧?！憋堭^里是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。
街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。
我不禁想起了某一個(gè)大城市的荒涼情景，說道：“這才可算是一個(gè)都市！”
黃昏的觀前街鄭振鐸那末狹小的一道街，三個(gè)人并列走著，便可以不讓旁的人走，再加之以沒頭蒼蠅似的亂攢而前的人力車，或籮或桶的一擔(dān)擔(dān)的水與蔬菜，混合成了一個(gè)道地的中國式的小城市的擁擠與紛亂無秩序的情形。
我剛從某一個(gè)大都市歸來。那一個(gè)大都市，說得漂亮些，是鄉(xiāng)村的氣息較多于城市的。
它比城市多了些鄉(xiāng)野的荒涼況味，比鄉(xiāng)村卻又少了些質(zhì)樸自然的風(fēng)趣。
疏疏的幾簇住宅，到處是綠油油的菜圃，是蓬篙沒膝的廢園，是池塘半繞的空?qǐng)?，是已生了荒草的瓦礫堆。
晚間更是凄涼。太陽剛剛西下，街上的行人便已
“寥若晨星”。在街燈如豆的黃光之下，踽踽的獨(dú)行著，瘦影顯得更長(zhǎng)了。
足音也格外的寂寥。遠(yuǎn)處野犬，如豹的狂吠著。黑衣的警察，幽靈似的扶槍立著。
在前面的重要區(qū)域里，仿佛有
“站??！”
“口號(hào)*！”的呼叱聲。我假如是喜歡都市生活的話，我真不會(huì)喜歡到這個(gè)地方；我假如是喜歡鄉(xiāng)間生活的話，我也不會(huì)喜歡到這個(gè)所在。
我的天！還是趁早走了吧。（不僅是
“浩然”，簡(jiǎn)直是
“凜然有歸志”了！）歸程經(jīng)遇蘇州，想要下去，終于因?yàn)樯岵坏脪仐壛塑嚻鄙系奈从帽M的一段路資，蹉跎的被火車帶過去了。
歸后不到二天，長(zhǎng)個(gè)子的樊與矮而美髯的孫，卻又拖了我逛蘇州去。早知道有這一趟走還不中途而下，來得便利么？
我的太太是最厭惡蘇州的，她說舒舒服服的坐在車上，走不幾步，卻又要下車過橋了。
我也未見得十分喜歡蘇州；一來是，走了幾趟都買不到什么好書，二來是，住在閶門外，太像上海，而又沒有上海的繁華。
但這一次，我因?yàn)橐獡Q換花樣，卻拖他們住到城里去。不料竟因此而得到了一次永遠(yuǎn)不曾領(lǐng)略到的蘇州景色。
我們跑了幾家書鋪，天色已經(jīng)漸漸的黑下來了，樊說：“我們找一個(gè)地方吃飯吧?！憋堭^里是那末樣的擁擠，走了兩三家，才得到了一張空桌。
街上已上了燈。樓窗的外面，行人也是那末樣的擁擠。沒有一盞燈光不照到幾堆子人的，影子也不落在地上，而落在人的身上。
我不禁想起了某一個(gè)大城市的荒涼情景，說道：“這才可算是一個(gè)都市！”