?第一章
我在腫瘤科的走廊上接到我媽時，她剛從醫(yī)生辦公室出來。
“醫(yī)生怎么說？”。
她遲疑片刻，搖搖頭：“不樂觀?！?br/>
“轉(zhuǎn)移了？”
“轉(zhuǎn)移了?！?br/>
“腹腔都擴(kuò)散了？”
“不止，核磁共振的單子上說腦部也有了陰影，醫(yī)生懷疑是腦轉(zhuǎn)移。”
“……”
之后的一小段時間里，我們母女倆就這么站在走廊上，彼此都說不出話來，頭頂?shù)陌谉霟魧⑷说钠＞肱c悲痛照得無處遁形。
我從來沒想到這一天會來得這么快。
過去的十六年里，我生在小康之家，父母和睦，家庭美滿，可半年前父親卻忽然病倒，送進(jìn)醫(yī)院才查出他已是腸癌晚期。
可哪怕悲痛，哪怕不甘，我也依然告訴自己現(xiàn)代醫(yī)學(xué)如此發(fā)達(dá)，不會有什么治不好的病。
直到短短半年后的此刻，我媽媽站在醫(yī)院的走廊上，用這樣絕望而又不自知的眼神看著我。這一刻，我終于意識到，也許在不久之后的某一天，我就將失去我生命里最愛我的那個男人。
我和媽媽回到病房時，爸爸正在收拾從家里帶來的洗漱用品。病房內(nèi)側(cè)的病床上躺著個瘦骨嶙峋的中年女人，正抬眼看著我們。
我媽走過去接過我爸手上的口袋：“都說了這些事讓我來做，你歇著就好。”
“這種力所能及的事情都不讓我做，那我豈不是成了國寶？”
我爸還是這樣，冷笑話功力極強(qiáng)，也不管隆冬臘月到底適不適合冷笑話。
我站在病房門口，看著我媽強(qiáng)打精神，而我爸還是幾十年如一日的樂呵呵，就忍不住悲從中來。
也許是被情緒左右，我一時竟未察覺到身后有人進(jìn)來，直到他開口對我說：“不好意思，麻煩你讓一讓?！?br/>
我下意識地側(cè)身讓開，再抬頭時，看見了一個和我年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪猩?br/>
白外套，牛仔褲，碎發(fā)下依稀可見一雙漆黑的眼。
他拎著一只還在淌水的飯盒，走到了內(nèi)側(cè)的病床邊上，熟練地拿出抹布來擦干飯盒上的水漬。
我那為人和氣的爸爸立刻轉(zhuǎn)頭問病床上的女人：“這是你兒子吧？”
女人的目光落在男生身上，有一種難以名狀的溫柔：“嗯，我兒子，衛(wèi)青山?！?br/>
在母親的示意下，叫衛(wèi)青山的男生也轉(zhuǎn)身來客氣地跟我們打了個招呼。
我爸恭維了幾句，然后教育我說：“珊珊啊，你要多向青山學(xué)習(xí)。聽衛(wèi)阿姨說他成績可好了，和你一樣在一中讀書呢，但人家年年都拿三好學(xué)生?！?br/>
我點點頭，和衛(wèi)青山目光相接。
我是知道他的，高二四班那個學(xué)霸，人長得好看，成績也出色。只是知道歸知道，一個年級二十九個班，我從未與他打過交道。
后來我就知道了那張病床上的阿姨姓衛(wèi)，脾氣溫和，模樣好看，還有個成績優(yōu)秀、樣貌和她一樣好看的兒子，只可惜她年前被查出了肝癌。
而衛(wèi)青山呢，我在醫(yī)院的這些天也算是每天和他打照面，他不太愛說話，總是拿本書在手里，除了幫母親做些力所能及的事，剩余時間都在看書。
隔日我去開水房打水時，路過醫(yī)生辦公室，無意中瞥見了衛(wèi)青山的背影。等我打完水返回，他也恰好從辦公室走出來。
我拎著水瓶，跟他打了聲招呼：“嗨?！?br/>
他點點頭，雙手插在口袋里，表情里有一種難以言喻的低落。
頓了頓，我問他：“你媽媽情況怎么樣？”
“不太好。”
出于本能，我立馬安慰他：“沒事，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，一定會好起來的?！?br/>
雖然連我自己都覺得這話有點不可信。
他低頭看著地上的影子，慢慢地回答我說：“不會好了。”
我頓時語塞。
衛(wèi)青山接過我手里的熱水瓶，短暫地與我對視片刻，然后又看向了遠(yuǎn)處：“其實我們都知道有的病是治不了的，也好不起來了，又何必自欺欺人？”
這話刺痛了我，我忍不住反駁他：“總要抱著會好起來的希望啊，不然這日子該怎么過下去？”
“抱著無謂的希望，等到希望落空那一天，難道不會更難過？”
他拎著水瓶走進(jìn)了病房，留下我一人站在走廊上，一顆心慢慢地沉了下去。
我無論如何也不會放棄希望。
我無論如何也不會相信病房里那個男人就真的沒有活下去的可能性了。
那點希望是支撐我每天繼續(xù)嘻嘻哈哈沒心沒肺的唯一動力。
高二的節(jié)奏很快如老師所說變得忙碌起來，禿頂?shù)臄?shù)學(xué)老師指著自己的腦袋告訴我們：“如果你們沒有我這樣的絕頂聰明，最好就踏踏實實地啃書，規(guī)規(guī)矩矩地做題！”
我的同桌，一個和老師唱反調(diào)唱習(xí)慣了的小胖子，一邊轉(zhuǎn)筆一邊說：“那我寧可這輩子都當(dāng)個蠢人，才不想年紀(jì)輕輕就長了個地中海腦袋！”
數(shù)學(xué)老師黑了臉，手里的那截粉筆飛快地瞄準(zhǔn)了小胖子，彈無虛發(fā)，一擊就中。
很快，小胖子就被班主任叫到了辦公室去，回來的時候氣喘吁吁，一邊隨手拿了本書當(dāng)扇子，一邊側(cè)頭對我說：“光頭強(qiáng)說讓你這兩天多關(guān)照關(guān)照我，后天的月考看成績說話，不然又是兩百個下蹲?！?br/>
說著，他笑嘻嘻地湊近了些：“記住了啊，月考卷子給我參考參考?！?br/>
“……”
我在想，到底是他的理解能力超凡卓絕，還是班主任的表達(dá)能力有所欠缺，才會讓他把向我學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)這種話變成了月考卷子借他參考參考那種意思。
可惜的是，我的理解能力很好，所以月考時完全無視了小胖子的擠眉弄眼，安安靜靜地做完了自己的卷子，交卷，走人。
只是才剛走到走廊上，我就被后面追上來的小胖子截住了。
“程珊珊，你幾個意思？沒看見我給你使眼色嗎？”
“看見了?！?br/>
“看見了你咋不把你卷子給我抄啊？不是說了讓你關(guān)照關(guān)照我嗎？”小胖子面色通紅，氣得不行。
“誰說的？”
“光頭強(qiáng)說的??！”小胖子理直氣壯，“前天不是跟你說了嗎，光頭強(qiáng)讓你月考的時候關(guān)照我！”
我懶得理他，扭頭就走。
小胖子卻忽然拉住了我的書包，力道之大，足以讓我重心不穩(wěn)，腳下一個趔趄。
不知道哪里來的一只手扶住了我，我心有余悸地抬頭，居然看見了衛(wèi)青山。他穿著藍(lán)白相間的校服，身姿筆直地站在我面前，看了我一眼：“摔到哪里沒有？”
“沒，沒有?！蔽艺局绷松碜?，有點尷尬。
小胖子瞇眼看著他：“你誰？”
衛(wèi)青山恍若未聞，仍然目不斜視地看著我：“沒摔到哪里就好，走吧?！?br/>
他轉(zhuǎn)身就走，我也就下意識地跟了上去。
小胖子火冒三丈地沖了上來：“喂，我讓你走了？程珊珊你給我站?。 ?br/>
衛(wèi)青山猛地頓住腳，回頭看著他：“你還有什么事嗎？”
他個子很高，橫在我與小胖子之間，以一種居高臨下泰山壓頂?shù)臍鈩莞┮曋∨肿印?br/>
在他的陰影之下，小胖子退后兩步，聲音小了點：“我，我沒跟你說話。我在跟程珊珊講話。”
衛(wèi)青山?jīng)]說話，就這么一言不發(fā)地看著他。小胖子很快頂不住壓力，扭頭氣呼呼地走了。
去醫(yī)院的路上，我跟衛(wèi)青山道謝，他只是嗯了一聲。
我問他：“今天的考試你覺得怎么樣？”
其實我是想找點話說的，正準(zhǔn)備接著說我覺得好難啊，數(shù)學(xué)的最后兩道大題我都沒做完，哪知道劈頭來了一句：“還好。提前二十分鐘做完了，檢查了一遍，應(yīng)該沒什么問題?！?br/>
我頓時閉上了嘴，把“好難啊”三個字咽了回去。
快到醫(yī)院了，我又沒話找話說：“其實我挺羨慕你，像我吧，生病的是爸爸，我媽一個家庭婦女就跟沒了主心骨似的。你就好了，生病的是媽媽，還有個爸爸當(dāng)家里的頂梁柱——”
“我單親家庭，沒有爸爸?！?br/>
衛(wèi)青山猛地剎車，把自行車停在了車位上，說完這句，頭也不回地朝住院部走去。
“……”
我恨不得咬掉自己的舌頭。
我和衛(wèi)青山一前一后走進(jìn)病房時，我媽已經(jīng)來了，出乎意料的是她把帶來的幾盒飯菜擺在兩張病床中間的方凳上，衛(wèi)阿姨和我爸手里一人一盒米飯，正吃著。
衛(wèi)青山顯然也愣住了，衛(wèi)阿姨趕緊解釋說：“我都說了一會兒你來了就去下面的醫(yī)院食堂打飯上來，但你李阿姨人好，把飯已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?br/>
說到這里，我媽媽已經(jīng)又從桌上拿了兩盒飯遞給我和衛(wèi)青山：“快來，趁熱吃?！?br/>
鑒于我媽媽如此熱心腸，飯已經(jīng)做好了，衛(wèi)青山也不可能拒絕。他很快道了謝，捧著飯盒和我一起加入了用餐行列。
也不知道我倆口味相投這件事是值得開心還是不開心，總之我才沖著那盒青椒肉絲下第一筷子，就和衛(wèi)青山的筷子撞在了一塊兒。他夾著那條肉絲的一頭，而我夾著另一頭。
就在看清狀況的第一刻，我倆又同時觸電一樣松開了筷子。
我沒想那么多，下意識地開口說：“你吃你吃，我換一條肉吃?！?br/>
我爸在一旁哈哈大笑，就好像聽到了世界上最幽默的冷笑話，而他越笑，我就越尷尬。最后好不容易硬著頭皮抬頭看衛(wèi)青山，我才發(fā)現(xiàn)他也在笑。
十六七歲的少年唇角彎彎，眉梢眼角都如沐春風(fēng)。他捧著碗筷望著我，與我只隔了幾道飯菜散發(fā)出來的熱氣，這一幕竟頗有那么幾分人間煙火的氣息。
病房里的所有人都笑了起來，而我，耳邊是大家輕快的笑聲，眼前是那個少年含笑的眉眼，終于也忍不住咧開了嘴。
那天之后，兩家人的關(guān)系好像近了很多。