千里之外，在福建的一小縣城，有一個“亦悅賓館”坐落在離火車站不遠的大街上。
一個精瘦的男人，坐在賓館的大堂里，把整個身子埋進沙發(fā)，正拿著手機聽著；當聽到了對方在電話里的聲音時，他卻沒吭一聲靜靜等待，一直等到對方掛了電話。
他放下了手機，點上了一支煙，勾著頭坐在那里想著心事。
二十多分鐘前，男人剛把兩位警察送走。警察上門是調(diào)查一樁案件，涉及一周多前來的外地客人；面對警察的詢問，男人拿出住宿登記查看了一下，這段時間屬于淡季，來訂房間的大都是本地打麻將的、搞女人的人，一周多前外地來的客人只有一名，名字叫宗鎮(zhèn)磊。
宗鎮(zhèn)磊于一周多前住進的時候，男人的老婆按照規(guī)定登記了客人的身份證和手機的號碼；男人按警察要求提供了客人登記入住時的視頻和登記信息。
警察走后，老婆坐在前臺里開始嘮嘮叨叨地數(shù)落男人跟警察講得太多，說講得多惹來的麻煩多；男人仿佛已經(jīng)聽慣這種數(shù)落，沒有回話，只是自顧自地回想著剛才談話的每一個細節(jié)。
他是一個處處小心翼翼的男人，他自認為就靠自己的小心才得以將自家的小賓館安全打理至今。以前，他的老爸是在縣城賣水果的，每天拉著裝有鮮果的板車走街串巷；他從小總喜歡跟著老爸，幫老爸推車，幫老爸吆喝，學他老爸一分一毛地跟顧客講價；來買水果的人有的好說話，并不多還價，生意做得很順；有的并不這樣，遇到不好說話的顧客，不僅大力砍價，分毛必爭，一點小錢扯上半天，搞得別人想來買水果也近前不來；如果遇到不講理的，在水果車前大聲喧鬧謾罵，那就是倒了大霉，不僅影響他家那天的生意，還會影響到他家的名聲；水果生意和其它生意不同，一時一個價，有的水果賣不出去隔一天就會爛掉一堆，所以一點不能馬虎，只求每天能多賣。男人從小就跟老爸學得處處忍讓，小心翼翼對待每個同自己交集的人，他認為人和人之間沒有爭吵才能做生意，生意好了才能活得更好。
男人想到了剛才他在向警察遞交客人的身份證和手機號碼時，警察瞥了一眼男人的眼神；突然一個念頭從他大腦閃過，萬一這姓宗的是罪犯，萬一留下那個信息是假的，假身份證加假手機號碼，那自己不就有提供假情報的罪嗎！
頓時感覺自己毛孔收縮，汗毛立起！必須立刻判定真假！最先想到的辦法是，找個熟人，先去公安那里問一下，看看那個身份證是不是假的。但隨即被自己否定了：如果問出是假，公安內(nèi)部相互一通氣，人家正在查的那事和自己的行為一聯(lián)系，自己不就是自投羅網(wǎng)！還連累到熟人！
男人在心里念叨著，聰明的人自有聰明的辦法。果然不一會兒，男人腦子里又產(chǎn)生出了另一個辦法：既然現(xiàn)在的手機號都已實名制，也就是說手機號必定綁定身份證，那不如給那個手機打個電話，看看是不是空號，如果是空號那身份就必假無疑，這樣也還來得及去向警方報告，以免被追究責任。
事不宜遲。男人立即給那個手機撥去了電話，對方電話接通了。
男人這下放心了，掛斷了電話。這已經(jīng)可以說明客人留下的那個號碼不是假號碼！
停了一會兒，男人想到了另外一個問題：不行，萬一這個電話不是那個姓宗的客人持有的，自己還有被追究提供假情況的嫌疑！男人拿著煙盒在手里翻過來調(diào)過去了好一陣。
男人又撥了那個電話，電話再次接通，振了兩遍鈴后，男人還是掛掉了電話；他想到的是，萬一那人接起問有什么事，怎么回答？如果一回答，單單口音就把自己暴露了。
怎么才能破這個局？怎樣才能不讓對方知道是誰打的電話，自己又能確定這個號碼就是姓宗的那個人手機？他默默地吸到第三根煙時，終于想出了一個辦法。
再次把電話打過去，對方接聽了，還“喂喂”了兩聲；像在屋外，有嘈雜的人聲。
男人沒吭氣，在等待更多的信息傳來，但心已經(jīng)放下了一半。
當再次聽到電話里傳來聲音“哪位？請講”時，男人覺得可以完全放心了，那個號碼不是空號，而且對方的話音，就是那個姓宗的北方口音，男人對自己辨識聲音的能力自信滿滿。
男人覺得心事卸掉，站起身，直視著玻璃門外大街，笑瞇瞇地把煙掐滅，彈進垃圾桶。
驗證了那個手機，并且還沒暴露自己身份！
估計老婆的目光一直悄悄跟著男人，此時在旁邊又開始了新的數(shù)落，這次的話題是對他打電話而不講話浪費電話費說的，但此刻男人似乎已經(jīng)關(guān)閉了耳洞。
店里的固定電話是注冊過的，所以不能用固定電話而用手機；過些天再換個手機號，即便對方有事想找過來，鬼知道是誰打過的這個電話！
男人感覺成功后的愉悅像雙柔軟的手，輕輕揉捏著自己每一寸肌膚，舒服得不可名狀。
男人晃了晃脖子，又點上了一支煙；煙云繚繞中，忽然，男人想起一件事。
那位姓宗的客人在這里住店那天，一大早背著雙肩包出門的時候，見男人站在賓館門口，手里拿著地圖向男人詢問去海邊一個寺院的途徑，為人禮貌客氣。
到了下午，那位姓宗的客人急急從外面進來，完全不像早上走的時候那樣；只見他神色有些慌張，聽見男人跟他打招呼，他頭也沒回，只是簡單應(yīng)了聲，拎著雙肩包就回到他房間。
他在房間里待了大約一個多小時，便出來退房，退押金時還專門要求退現(xiàn)金。
見到他的神色異常，男人有些不放心，雖然退押金前讓老婆去房間查看過，配置的物品并不短缺，但男人待客人走后，又親自去到房間查看了一回，發(fā)現(xiàn)了床邊有灰絮。
他把老婆叫過來，兩人一起把床抬起，沒有在床下發(fā)現(xiàn)什么東西，只是有被掃把掏過的痕跡。
他找到衛(wèi)生間的掃把，果然發(fā)現(xiàn)掃把上有粘上的灰絮。當時覺得，賓館沒缺少什么就好，但現(xiàn)在回想起來客人的異常舉動，本地又有案件發(fā)生，會不會與這位客人有關(guān)？
客人肯定是用掃把在床下掏過什么，因為絕對不會留床邊有灰的房間給客人；但那位客人為什么要掏床下呢？
戒指或是眼鏡掉到床下去了？可是那位客人沒戴戒指和眼鏡，男人實在想不出客人掏床下的理由。
男人開始考慮一件事，要不要把這事告訴來過的警察？他拿出警察的名片，反復(fù)掂量。
跟警察說什么？客人掏過床底下，還要求退現(xiàn)金？男人仿佛看到自己向警察報告時，被嘲笑的樣子。
但如果不報告，這個一周前的外地來客，異樣行跡萬一就是警察破案的關(guān)鍵呢？
男人心煩起來，走出門外，把煙頭彈到大街上。老婆跟出門來，又在身后念叨，明火煙頭容易著火啦，要愛護自己門前的環(huán)境衛(wèi)生啦，要不然會被罰款啦等等。
隔壁商鋪里有人探頭出來看。
男人陰沉著臉，走到冒著煙的煙頭邊上，用鞋跟狠狠踩滅煙頭，猶豫了一下，還是彎下腰撿起了；把煙頭扔進了人行道邊垃圾桶后，覺得沒解氣，又朝著垃圾桶里使勁啐了一口。
老婆是自己小學的同學，小時候兩人都在同一條街上住，也算是青梅竹馬；老婆以前并不這樣叨叨起來沒完沒了，而是像個小跟屁蟲，成天跟在他后面，崇拜得他不得了；他那時也喜歡這個子不高、圓圓臉蛋的小女生，還時不時地會從老爸的水果筐里偷偷給她挑個梨拿個桃什么的；他對自己說，那類水果熟得快，賣不掉不給人也會白白浪費；每當她接到他的“禮物”，仰頭看他時眼里流露出的歡欣，總讓他覺得自己好是高大！然而，誰知道她現(xiàn)在會變成這樣……
他不想繼續(xù)想她了，強迫自己的思維回到要辦的正事上。
他想起兩位警察中，那位年紀老些的，他見過，好像有一次幫自己大哥去書法班接小孩子時，見過這人，不過當時他穿的是便衣；現(xiàn)在仔細想想，應(yīng)該就是這位老些的警察。
小縣城里見過面就算熟人，熟人說起話可以隨便些，不會被計較。男人心里有主意了，他拿起那警察留的名片，走出了賓館。
來到街角偏僻處，他撥通了那警察的電話：“我是亦悅賓館的老板，對，你們剛才來過，咱們以前是見過面的……啊，對，在書法班；我想見你一面，你什么時候下班？我可以等你……好好，就在那個學校的路口吧……找你其實也沒什么大事，我主要是想跟你說說住過我店的那個外地客，啊，是是，關(guān)于他的一點小情況，我先告訴你名字，那人叫宗鎮(zhèn)磊……”