穿白大褂的是伙房的服刑人員，?在他們身后還有三個(gè)推著滿滿一車白面，面是用塑料袋裝好的;細(xì)看時(shí)還有餃子餡，也是用袋裝好的。
一個(gè)穿白大褂的犯人手里拿了張名單。其余的犯人是分年貨的。他叫一個(gè)人的名字，便有一個(gè)犯人過(guò)去領(lǐng)，每人一袋日面提前稱好的。
每袋面4斤8兩面，是從除夕晚上到初七的早晨吃餃子的面，每頓接6兩計(jì)算。
餃子餡先分的是除夕晚上和初一早上的，每人兩袋，每裝半斤，??一袋是豬肉餡的，一袋是羊肉餡的。
老犯人在我們的前面，領(lǐng)到的都興高采烈，不分前后，每人都有。老犯人領(lǐng)完了，又讓我們按名字領(lǐng)。
這個(gè)場(chǎng)面是沒(méi)來(lái)監(jiān)獄前想也想不到的。??對(duì)于一個(gè)犯了法的人民罪人能享受到政府如此待的遇真是格外的歡喜。
我們領(lǐng)到了面粉和餃子餡，但沒(méi)有做的家伙，老犯人大都提前知道要發(fā)面粉和餃子餡，所以都提前在旋風(fēng)爐子上用鋁壺和鐵盆等家伙坐了上了水，也提前準(zhǔn)備了案板、菜刀、搟面杖、當(dāng)飯鍋用的飯盆、笊籬等，只有我們沒(méi)有這些物品。
我來(lái)時(shí)用的臉盆是生鋁的。我告訴同號(hào)的他們：“我的臉盆貢獻(xiàn)出來(lái)，先用熱水煮煮，殺殺菌就能煮餃子了。”但其他的東西還是沒(méi)有。
就在這時(shí)聽見汪民在下面喊:
“林峰，每個(gè)號(hào)派兩個(gè)人下來(lái)，領(lǐng)家伙了?！蔽彝乱豢矗旅鏀[了許多和洗臉盆一樣大小當(dāng)鍋用的不銹鋼盆，還有案板、面柸、搟面杖和菜刀。
真沒(méi)想到政府對(duì)我們關(guān)懷的如此周到，就那個(gè)年代，許多山區(qū)的農(nóng)民也不一定有我們吃得豐盛。
我們每個(gè)號(hào)下去兩個(gè)人，每個(gè)號(hào)都領(lǐng)到了兩把菜刀，兩個(gè)用來(lái)煮餃子的鋼盆，兩個(gè)搟面杖，以及兩個(gè)案板，兩個(gè)面柸，兩個(gè)飯勺，兩個(gè)笊籬，大家高興的合不攏嘴，尤其是生活在貧困山區(qū)的犯人更是有受寵若驚的感覺(jué)。
那個(gè)案板有一尺寬、兩尺長(zhǎng)，搟面杖有一尺多長(zhǎng)，用起來(lái)十分順手。東西拿到手后，我要求大家自由組合，每組兩人，正好搟面皮的搟面皮，捏餃子的捏餃子。
我和關(guān)部一組，關(guān)部會(huì)捏，我只管搟面皮?？墒窃瓉?lái)號(hào)里是10個(gè)人，組合搭配剛好，現(xiàn)在因?yàn)樘?hào)長(zhǎng)戚中放假不出工了，號(hào)里11個(gè)人，組合時(shí)多出一人。
這個(gè)人正是故意傷害致人死亡犯秦存。沒(méi)人組合秦存有兩個(gè)原因：一個(gè)是秦存不干凈，天天幾乎懶得怕洗臉，在外販賣煤球的黑灰深深滲進(jìn)了他臉上粗糙的?毛孔里；第二個(gè)是他的飯量大，平常吃飯時(shí)他老嫌他盆里的菜少。
吃饅頭幾乎就兩口咽到了肚里，然后端起盆里的菜
“咕?！币幌戮偷惯M(jìn)了幾乎無(wú)底的肚里。過(guò)年分到的吃食有限，誰(shuí)找他就會(huì)餓肚子。
秦存一手提著給他發(fā)的白面，一手提著餃子餡，身子躬成了弓形，可憐巴巴地站在那兒祈求地看著每個(gè)人，但都沒(méi)人看他，我覺(jué)得心里不忍，就放下手里的搟面杖，說(shuō)
“秦存，要不你加入我們一組？”秦存一看有人要他?，幾乎像孩子一樣歡呼起來(lái)：“好啊，林峰真好！”并立即把他的面粉和餃子餡遞給我。
“哽！哽！哽！”關(guān)部拿起我搟面皮的搟面杖急切地敲著案板：“哎，哎，哎！林峰，組合憑自愿的，這不是你副號(hào)長(zhǎng)說(shuō)了算，我不愿意！”我看看關(guān)部，知道關(guān)部的意思，就有些祈求，好像我是秦存一般：“關(guān)大人啊，出門在外行行好吧，你看他也是挺可憐的，大不了我少吃幾個(gè)餃子。”人都是右側(cè)的隱之心的，關(guān)部把搟面杖遞給我，頭往外一扭，算是默許吧。
我伸過(guò)手拿過(guò)秦存的面粉和餃子餡：“秦存，包餃子的事交給我和關(guān)部了，你沒(méi)事就在樓道口看看老犯人煮完餃子有閑地就把盆坐上，水開了叫我。”并擠擠眼睛讓秦存離開，免得他在關(guān)部面前頂眼。
我搟的餃子皮不是那么圓，也厚薄不一。這和媽媽的教育有很大的關(guān)系。
小時(shí)，媽媽做飯時(shí)不讓我們靠近觀看，她說(shuō)：“做飯是女人的份內(nèi)的事，男人學(xué)會(huì)做飯就會(huì)以后伺候老婆，是會(huì)失了男人的氣節(jié)的。”現(xiàn)在想來(lái)，在這個(gè)沒(méi)有女人的世界里，是多么的缺少生存的伎倆。
看身邊的這些男人在這個(gè)特殊的空間里比我多了很多的生存本事。
“林峰！”我正搟面皮著餃子皮，門口有人叫我，我抬頭一看是劇團(tuán)的犯人團(tuán)長(zhǎng)馮琪。
他習(xí)慣手背在身后，這回也是一樣。老犯人吃的早，還不到晚上7點(diǎn)，他已經(jīng)吃過(guò)了。
他站在那里，看著我嘴角上掛著吃飽喝足的一種滿足。他瞅著我：“林峰，哥給你拿了一樣你最喜歡的東西，你猜猜看！”這家伙挺窮，人還不賴。
大過(guò)年的給我送東西，肯定是我喜歡的，在這個(gè)十分貧瘠的地方，想要的絕對(duì)沒(méi)有奢侈品。
我立即把過(guò)年犯人最能實(shí)際得到的東西放在最前面：煙，最缺的就是煙。
我看看馮琪手在后頭擺動(dòng)，想想不是煙，煙是
“死物”，他的手不停擺動(dòng)，現(xiàn)在正要餃子下鍋，和餃子有關(guān)。我馬上確切自己的猜測(cè)：“醋?！闭f(shuō)話時(shí)我看著馮琪臉上閃過(guò)意思驚奇，更加確認(rèn)了我的猜測(cè)：“醋，袋裝的醋?！瘪T琪把右手伸到胸前：“林峰，你小子就是他媽的就是人精，這都能猜出來(lái)？”我能猜出來(lái)歸結(jié)幾個(gè)理由，第一，和這個(gè)特殊的環(huán)境、時(shí)間點(diǎn)有著很大的關(guān)系；第二，是和他背后的手有關(guān)系，他手里拿的是軟物，上樓梯時(shí)會(huì)使手中的軟物搖擺不定，所以雖然他的手在身后，但也能看到因手指搖動(dòng)而略顯小臂在動(dòng)；第三嗎，在看守所沒(méi)事時(shí)我講過(guò)我喜歡吃的兩大嗜好。
第一就是醋，而對(duì)米醋情有獨(dú)鐘。在家時(shí)，我無(wú)論熱菜、涼菜，無(wú)論餃子、湯面，全部要調(diào)醋，不過(guò)在外是米醋。
成了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的
“醋罐子”。我和馮琪在一個(gè)號(hào)呆過(guò)，所以他是知道的；我還有一個(gè)吃的嗜好就是柿子。
小時(shí)，家里窮，可能水果類柿子最便宜的緣故，所以我吃柿子上癮。跟上爺爺逛街，只要買幾個(gè)柿子就滿足。
記得7歲那年，跟著爺爺上街，爺爺見一個(gè)賣柿子的便蹲下身子去買，我沒(méi)注意，依然抓住一個(gè)爺爺?shù)囊\后襟往前走。
那會(huì)上了年紀(jì)的男人衣服穿戴如同一轍，都是中式白褂子，中式黑褲子，然后腰里別個(gè)旱煙袋，所以對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，面對(duì)滿街這樣的爺爺很容易出錯(cuò)，走了很長(zhǎng)一截子路，見那個(gè)爺爺拐彎時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)爺爺不是我的爺爺。
對(duì)于這樣驚變，我只能大喊大哭：“爺爺，爺爺……”，正好有兩個(gè)40多歲的大嬸嬸從此路過(guò)，見我被親人走丟，就過(guò)來(lái)問(wèn)我是哪里的，我說(shuō)是上馬村的，她們知道我站著的就是上馬村回家時(shí)必經(jīng)之路，就陪我等爺爺。
見我還在哭，一個(gè)嬸嬸就從提著的花布袋拿出一個(gè)蘋果給我，我不要。
另一個(gè)嬸嬸就說(shuō)這個(gè)嬸嬸：“他媽呀，你也太大方了，你家里的孩子還吃不上哩，你見一個(gè)不認(rèn)識(shí)的孩子就給他一個(gè)蘋果?！蔽铱唇o我蘋果的這個(gè)嬸嬸，穿著一件煞白了的藍(lán)衫子，兩個(gè)肘部都補(bǔ)上了藍(lán)色的長(zhǎng)方形補(bǔ)丁，補(bǔ)丁的顏色深些，與衫子的顏色深淺差別較大，那個(gè)嬸嬸嘆口氣：“當(dāng)女人的就見不得孩子哭，誰(shuí)吃都是一樣的，都是孩子嗎?！闭f(shuō)著，就見爺爺慌慌張張的走來(lái)，手里提著五、六個(gè)我最愛(ài)吃的柿子，伴他而來(lái)的還有爺爺兩行老淚……
“林峰，水開了，下餃子嘍?！痹诠?jié)日里，一不走神就想家事、親人。秦存在院中喊我。
我端起擺滿餃子的面柸下去了。那個(gè)旋風(fēng)爐子的火真是烈焰熊熊，比家里的爐火大多了。
，