?二十世紀(jì)八十年代。

    竹根親和肖玲維持一個(gè)家庭，因陋就簡(jiǎn)，節(jié)衣縮食，勞動(dòng)掙分，搞些家庭副業(yè)，加上肖家二老寄的錢通過(guò)縣武裝部補(bǔ)貼，整個(gè)收入，支付辣妹母女每月的生活費(fèi)后，經(jīng)濟(jì)不寬裕，日子過(guò)得清貧卻很充實(shí)。

    “根親，今天隊(duì)里不上工，我們干點(diǎn)啥？”肖玲請(qǐng)教當(dāng)家人。

    “你看，這房前屋后，栽種有石榴、櫻桃、李子、廣柑、桃樹(shù)、枝枝花、月季、無(wú)花果，還有小品種蔬菜，簡(jiǎn)直把這荒山野嶺栽植成世外桃源了，還想干點(diǎn)啥？”根親笑著反問(wèn)。

    肖玲略思片刻：“自留地種了胡豆、小麥、我看他們?cè)谠郧嗖?、白菜、窩筍，我們?cè)趺崔k？”

    “我們也各樣菜都栽點(diǎn)就是?！备H贊同她的觀點(diǎn)：“我去扯菜秧，你在家等我?！?br/>
    “不干，我也要去?！毙ち岽绮讲浑x。

    夜間，煤油燈下，肖玲催根親：“把那些掉扣子，需要縫補(bǔ)的衣服和褲子找出來(lái)。”

    “好的。”根親答應(yīng)肖玲，找出需要縫補(bǔ)的衣褲，見(jiàn)她飛針走線，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。

    下雨天，根親砍回竹子，學(xué)破竹，劃篾、啟篾，拋篾，編織竹器、竹席。

    肖玲勾織領(lǐng)襯，被蓋花，毛衣，繪制在大山上見(jiàn)到的山、水，茂密的森林，翠綠的竹林，農(nóng)民犁田、栽秧等現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)面。

    “好久沒(méi)給老人寫信了，你還是寫封信吧。”根親提示肖玲。

    “對(duì)，我要把龍竹山奇跡般地見(jiàn)聞寫信告訴二老?！毙ち崾治珍摴P，恍然大悟地說(shuō)。

    肖玲在信中寫到：“農(nóng)村生活，并不像我的想象那么簡(jiǎn)單，開(kāi)始，我走這山路，提心吊膽，東晃西晃，到地里干活，寸步難行，煮飯、洗衣、炒菜啥都不會(huì)做，從升火、淘米、洗菜樣樣都得從起點(diǎn)學(xué)起，若干次之后，現(xiàn)在，我能獨(dú)立煮出香香的飯，炒出美味的菜，參加鄉(xiāng)親們辦的生日、結(jié)婚、葬死人吃酒席，用自己的輩份擇定坐那個(gè)位置，吃菜時(shí)每個(gè)碗揀點(diǎn)吃。當(dāng)看到親手喂養(yǎng)的雞鴨、鵝、豬一天天長(zhǎng)大，特別逗人喜歡，才真正品嘗到農(nóng)村婦女的苦與樂(lè)。我到地里學(xué)干活，更有一股終身難忘的味道，先要從走山路、走旱地、水田的路開(kāi)始學(xué)起，再學(xué)用鋤頭、鐮刀等農(nóng)具，識(shí)別農(nóng)作物與野草，逐步聽(tīng)懂地方語(yǔ)言和社員們交流，領(lǐng)悟煉油燈下的夜生活與城市電燈下夜生活的界限。

    在農(nóng)村干這段時(shí)間，全部掌握了稻谷是怎樣產(chǎn)出來(lái)的，又是怎樣脫谷成米。一些書(shū)本上讀后的模糊概念，經(jīng)實(shí)踐操作，簡(jiǎn)單淺顯易懂易記。自己從吃不慣南方的大米飯，糧食做的大、小粑粑，到能做能吃。以及化肥、農(nóng)家肥、漚肥對(duì)農(nóng)作物的作用及其使用方法，這一系列的社會(huì)實(shí)踐課，既辛苦、勞累，又覺(jué)得很甘甜，因?yàn)槟馨殡S在自己最喜歡的人身邊。

    現(xiàn)在，我才深深的感受到有些文學(xué)家說(shuō)的‘勞動(dòng)人民的手最干凈’的真正含意。是他們辛勞的雙手種出的糧食養(yǎng)活人們，這種干凈是指體力勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富的真實(shí)價(jià)值?！?br/>
    肖玲寫完信，給根親看并征求的意見(jiàn)：“根親，你看這樣寫，行不行？”

    根親看完信后，提出建議：“再加點(diǎn)后人對(duì)長(zhǎng)輩的思念的情感慰問(wèn)和孝道方面的內(nèi)容。”

    肖玲虛心采納補(bǔ)充。

    淡平、席易來(lái)到竹家。

    淡平征求意見(jiàn)：“根親、肖玲，有沒(méi)有興趣參加我們的舞龍隊(duì)和車燈隊(duì)？”

    肖玲苦惱地?fù)u頭：“我不懂?！?br/>
    根親苦澀地笑道：“感謝邀請(qǐng)，鄉(xiāng)親們非常相信時(shí)運(yùn)，我們現(xiàn)在行霉運(yùn)，為了不把晦氣帶給全大隊(duì)，今年不參加這些活動(dòng)?！?br/>
    在組建舞龍隊(duì)和車燈隊(duì)的支委會(huì)上，確實(shí)上了年歲的支委們擔(dān)心根親他們的晦氣未除，參加這兩支隊(duì)伍會(huì)不會(huì)給大家?guī)?lái)災(zāi)禍。

    淡平和席易只好尊重他們的這個(gè)意見(jiàn)。

    根親和肖玲并肩走在龍竹山到公社的小徑上，肖玲問(wèn)：“今天趕場(chǎng)干什么？”

    根親胸有成竹地告訴她：“今天的事情特別多，先把信郵寄出去，到服裝店給你和晶心各買一套衣服，再憑票豬肉、紅糖、白糖、白酒、香煙，再買些海帶、粉絲、香燭、紙錢?！彼q如放連珠炮一般數(shù)了一氣。

    肖玲補(bǔ)充：“我的衣服就不買了，帶來(lái)的衣服還夠穿。該買些紅紙和彩色紙，寫對(duì)聯(lián)剪窗花。還買些鮮紙，我畫門神?！?br/>
    肖玲：“正門寫：杯中少酒詩(shī)書(shū)醉，室內(nèi)無(wú)華翰墨香。廂房寫：臨池直欲追唐晉，為文著意寫楚騷。廚房寫：野鶴知琴意，山峰識(shí)酒香?！?br/>
    根親忽然想起：“對(duì)聯(lián)齊了，還該買點(diǎn)爆竹、魔術(shù)彈。”

    二人就按他們的計(jì)劃，忙忙碌碌的購(gòu)物。

    竹根茂戴付眼鏡，身穿藍(lán)色滌卡中山服，腳穿棕色皮鞋，堆滿笑容。妻子淡青穿一件咖啡色大衣，勞動(dòng)布下裝，腳穿一雙五成新綠色皮鞋。女兒穿學(xué)生服。

    竹根賢衣著綠色夾克衣服，下穿淺灰色褲子，腳穿八層新皮鞋，丈夫席園穿著布扣子對(duì)襟子深藍(lán)色套裝，學(xué)生們幾乎都是穿的學(xué)生制服。

    根親將哥、嫂，姐夫、姐及侄兒侄女向肖玲一一介紹，肖玲毫不客氣地，與根親同樣的口氣稱呼，大家走到一起，問(wèn)寒問(wèn)暖，關(guān)心、體貼。

    根賢哈哈大笑：“我這位俊俏、天姿聰穎的妹妹，老實(shí)巴交的做事真叫人喜歡?？纯炊际歉H這個(gè)小東西那么粗心大意，把小妹妹凍得全身到處都是凍瘡，真叫我們當(dāng)姐姐的心痛喲?！?br/>
    “姐，不能怪根親，洗衣煮飯這一檔子事該我們女人干！”肖玲怕姐姐責(zé)怪根親，連忙解釋。

    “你看看，肖玲多懂事，不像你這塊憨木頭疙瘩。”嫂子也數(shù)落根親。

    幾個(gè)中學(xué)生懷著好奇心，全神貫注地聽(tīng)肖玲講標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

    肖玲能得到姐姐、嫂嫂的疼愛(ài)，心里樂(lè)滋滋的，見(jiàn)她們責(zé)怪根親，連忙搶著承擔(dān)責(zé)任：“姐、嫂，你們千萬(wàn)別責(zé)怪根親，我以后注意點(diǎn)別凍傷就是了?！?br/>
    根親見(jiàn)邀請(qǐng)的客人都來(lái)到，尤其是看到活潑可愛(ài)的侄兒侄女，笑逐顏開(kāi)觸景生情，面帶憂郁，心中神情凄愴。

    肖玲看透了他的心思，拍拍他的肩膀，喊到一旁，咬耳私語(yǔ)：“去把晶心母女接來(lái)團(tuán)年?！?br/>
    根親見(jiàn)未婚妻那顆心明如鏡，如此寬宏大度，豁然開(kāi)朗，猶豫不決：“不曉得她們能不能來(lái)？”

    肖玲小聲叮嚀：“人心是肉長(zhǎng)的，只要我們誠(chéng)心誠(chéng)意，她們肯定來(lái)，快去吧，我相信你。她盡管不仁，我們卻不能不義。”

    根親猶豫徘徊，憂心忡忡：“我去試試看?！?br/>
    肖玲坦然自若地笑道：“我相信你，就是現(xiàn)在皇帝招駙馬，也難搶走你?！?br/>
    根親把肖玲的手背拿到嘴邊親吻后，又做了親昵滑稽的詼諧動(dòng)作：“知我者，莫過(guò)于肖玲也?！?br/>
    根賢猜中他倆是商量邀請(qǐng)晶心母女之事，故意問(wèn)：“你倆嘀咕啥子，還親親吻吻的，搞啥子小動(dòng)作？”

    “姐，沒(méi)啥，我托根親辦點(diǎn)事，一會(huì)兒功夫就回來(lái)陪你們。”肖玲此生第一次被男人吻手，心中激蕩的神情蕩氣回腸，抑制住內(nèi)心的神情，神態(tài)自若地回答后，走進(jìn)廚房，根賢、淡青跟著走進(jìn)廚房。

    肖玲摸摸豬肉，兩手又去逮魚(yú)，再去拿蘿卜洗，急得不知道從何處入手，前額冒細(xì)汗，舌頭一伸，直跺腳：“我真沒(méi)用?！?br/>
    確實(shí)，肖玲從海濱城市到龍竹山生活的幾個(gè)月，很少吃肉，有時(shí)吃肉只是買點(diǎn)瘦肉，正經(jīng)八百買較豐盛的食物還是首次。故而顯得手忙腳亂。

    根賢看見(jiàn)弟妹熱道心腸，勤快而尷尬的樣子，天真好笑：“不要慌，我和你嫂子教你做?！?br/>
    嫂子淡青笑得熱淚飛濺：“大樣活，易學(xué)?！?br/>
    她們一邊扯風(fēng)箱升火，添煤、燒肉，洗、刮豬肉燒后的焦殼，去魚(yú)鱗夾，破魚(yú)，切蘿卜、海帶，不慌不忙的操?gòu)N，并告訴她：“記住，無(wú)論是魚(yú)，雞、鴨、兔，別把苦膽弄破了。”根賢指著苦膽給肖玲看。

    淡青也湊上來(lái)：“任何動(dòng)物的肉，染上了弄破的苦膽，肉都會(huì)變得苦而難吃?！?br/>
    肖玲會(huì)意的點(diǎn)點(diǎn)頭。

    一股股油煙子飄灑的香味從廚房傳出。

    竹根茂和席園二人，在抽煙，喝茶，聊家庭收支情況，交朋結(jié)友的龍門陣。四個(gè)中學(xué)生有時(shí)偷偷地在廚房墻壁外面聽(tīng)肖玲說(shuō)普通話，有時(shí)探討些初中數(shù)、理、化方面的難題，有時(shí)在土地壩里跳繩。

    根親快步來(lái)到老院落，見(jiàn)門已上鎖，九歲多的女兒竹晶心，眼淚汪汪的站在街基上喊：“爸爸?！彼麅?nèi)心酸痛，直奔過(guò)去，抱住女兒?jiǎn)枺骸澳銒屇?？”給女兒擦拭臉上的淚水。

    晶心遞過(guò)一本小冊(cè)子，一封信：“媽要我交給您?！?br/>
    根親一手抱起女兒，一手打開(kāi)信，只見(jiàn)信上寫到：

    漠漠長(zhǎng)空似水清，金波面滑輕盈凈。

    微風(fēng)夜襲添衣冷，弱柳千枝帶露吸。

    滿院臘梅鎖不住，一番花信為誰(shuí)驚。

    沉吟深夜愁無(wú)序，金雞寒窗畫竹棋。

    根親：

    我知道你們團(tuán)聚，定來(lái)接晶心。無(wú)顏面對(duì)，辭謝。

    我已轉(zhuǎn)為公辦教師，每月的工資收入足夠母女的生活開(kāi)銷，你和肖玲手里錢緊，就自收自支吧，停止供給我和晶心的生活費(fèi)，如念昔日夫妻情份，祭拜老人時(shí)，順便捎去我這不孝兒媳之意。飯后，送晶心來(lái)車站。我已去學(xué)校接寢室鑰匙，年后搬家。竹子送給你們管理使用，我留著也是包袱，我母女去外婆家團(tuán)年，晶心是我生存惟一的精神支柱，她的作文《我的竹林》獲省一等獎(jiǎng)。

    叩拜

    一個(gè)懺悔的女人

    他收起信，牽著女兒的手返家。

    顏辣妹在竹林里，目睹著根親和女兒離去，心如刀絞，淚水直涌。

    途中，晶心邊抽泣邊問(wèn)：“爸爸，你為啥這段時(shí)間一直不回家住，又建起新家？”

    根親非常驚訝，沉思少頃：“爸爸脾氣暴，不能回你和媽媽的家。女兒，要多聽(tīng)媽媽的話，少讓她操心，多寫《我的竹林》之類的作文，爭(zhēng)取考所好學(xué)校?！?br/>
    晶心懷疑爸爸的話有假，也理不清，道不明，只好懂事的點(diǎn)頭。

    父女走進(jìn)新家，各位親人都親切的逗乖巧的小晶心，肖玲把晶心抱起親了個(gè)夠，摯愛(ài)這靦腆的小寶貝，互相轉(zhuǎn)遞辣妹的這封短信，已知詳情。

    飯菜煮好找不到，擺上祭供的一塊未切的肥豬肉，一碗糖果，半碗酒，點(diǎn)上香燭，放完爆竹，燒完紙錢，一家大小以老幼為序默默跪拜，根親為辣妹代詞，祭拜已故長(zhǎng)輩，請(qǐng)諸神保佑大家吉祥、平安。

    飯后，肖玲給晶心換上買的新衣，皮鞋，又給她和侄兒、侄女壓歲錢。依照辣妹信中之言，將晶心送到車站讓她隨母去外婆家。

    返家途中，根親教肖玲學(xué)唱新舊竹山歌謠，她學(xué)會(huì)后，走一路哼一路，越哼越有趣味。

    他把她引到竹山，教她識(shí)別竹子的品種，年齡，鑒別吉祥與災(zāi)難的方式、內(nèi)容，到管轄的竹林把竹子，筍子與小冊(cè)子情況逐一核對(duì)。

    “你告訴我這些是什么意思？”肖玲百思不解地問(wèn)。

    “這是竹山主人的基本常識(shí)?！?br/>
    新春過(guò)后，殘冬未盡，早春來(lái)臨，料峭的山風(fēng)還是那么兇猛芒利，刮在人們裸露的臉頰猶如針尖扎似的疼痛。

    根親和肖玲隨著敲鐘出工的鐘聲，扛起鋤頭，爬坡上坎，翻山越嶺去挖土，手被打起一個(gè)又一個(gè)血泡，凍瘡又隱隱發(fā)痛，肖玲那潔白無(wú)瑕的臉龐變得有些蒼白而憔悴，出現(xiàn)破裂的小口子，火灼般的痛。收工時(shí)，腰酸腿痛，周身乏力，總想躺著，她看到根親成熟而踏實(shí)的面孔，回想起請(qǐng)親戚團(tuán)聚他吻手背**的滋味，回味無(wú)窮，只能暗暗甜在心底，想到這來(lái)之不易的相聚，如果讓他知道了，不是奉勸自己休息就是勸導(dǎo)自己回廠，只好咬緊牙關(guān)，強(qiáng)打精神，煮飯、洗衣，做家務(wù)事。

    根親是個(gè)心思縝密的人，他多次強(qiáng)勸：“肖玲，你是人，不是機(jī)器，稍休息休息嘛，等換多了，專門抽半天時(shí)間洗?！?br/>
    “人窮水不窮，來(lái)個(gè)客人看見(jiàn)家里堆著大包小包的臟衣服，像什么話？”肖玲仍然不停的洗著。

    根親說(shuō)不過(guò)她，無(wú)可奈何的配合她，只好幫忙拿衣架，晾曬衣服。

    隨著體力勞動(dòng)，家務(wù)勞動(dòng)的鍛煉，肖玲的身體卻越來(lái)越結(jié)實(shí)了。

    春去夏來(lái)，肖玲熟練地掌握了挖土，打窩技術(shù)，被打成血泡之處長(zhǎng)出了繭巴。

    飛針縫補(bǔ)，洗涮操?gòu)N越來(lái)越熟練。肖玲完全進(jìn)入了一個(gè)農(nóng)村婦女的角色。