墨脫位于喜馬拉雅山的東起點，是雅魯藏布江在中國境內(nèi)的出口處，雅魯藏布大峽谷的主要區(qū)域。墨脫隸屬林芝地區(qū)，全縣僅萬余人口，主要是門巴族和珞巴族人居住。在地理上，墨脫在西藏地區(qū)是一個特別的地方，縣城的海拔不足一千米，境內(nèi)到處分布著原始森林。因為印度洋的暖流逆雅魯藏布江而上，墨脫的氣候?qū)贌釒в炅謿夂?，一年中沒有春夏秋冬四季，只分旱季和雨季。由于地質(zhì)原因，墨脫境內(nèi)一直沒有通公路，直到2012年嘎隆拉遂道竣工，公路才全線通車。墨脫是全國最后一個通公路的縣城。在通公路之前，極少有外面的人進墨脫。進山的路極為難走，除了要翻雪山，還要穿越大片原始森林，路上懸崖峭壁密布。因為民風淳樸，風景絕佳，墨脫一直被外界視為一個神秘的境地。

    2014年夏天，我獨自一人背著全付的戶外裝備，徒步去了墨脫。

    我從波密出發(fā)，翻過嘎隆拉山口，沿公路穿越原始森林到達墨脫境內(nèi)。然后從達果出發(fā)，逆雅魯藏布江而上。

    這是我的第一次獨自徒步旅行。我所有的裝備加上水和食物的總重量大約八十幾斤，初走時還不覺得如何，走了幾公里之后，這個重量就壓得我夠嗆。一路上山，我每次走上一公里左右，就要停下來歇一會兒，有時候喘氣的時間比走路的時間還要長。恨不得把背后壓迫我的背包扔進腳下的山谷，但別說背包，背里的物品也一樣丟棄不得。背包里的東西是出發(fā)前算計了又算計，精簡了又精簡，每一樣東西都有它的用途。第一天仗著一股熱情，堅持了二十幾公里路程。第二天開始走得頗為堅難。沉重的背包加上頭一天的疲乏，雙腿越來越沉，走的路程明顯少于前一天。這時的墨脫正值雨季，這兩天一直都在下雨，雖然大雨是一陣一陣地飄落，之間的間歇卻很短。我穿著叢林雨衣，外面的雨水透不進，可雨衣不透氣，里面悶得汗水照樣把身上浸泡得和雨淋的沒什么區(qū)別。好在帳篷的防水性能良好，晚上還可以睡一個干爽的覺。第三天是一個難得的晴天，對我卻成了一種考驗。那天又是一路爬山，盡管山里風大，找到樹陰就很涼爽，但行走起來卻有了加倍的疲倦。當我?guī)捉罎⒌氐巧仙巾敃r，已經(jīng)是明月當空。那個晚上我在帳篷里輾轉(zhuǎn)反復，向前走還是向后轉(zhuǎn)的問題不斷折騰著我。直到第二天早晨我收拾好行裝，背著背包，還站在那里矛盾著，到底是該向前走還是向后轉(zhuǎn)？最后，還是前行的念頭占了上風。我咬緊牙關(guān)，既然已經(jīng)走到這個地步，也只能硬著頭皮往前走。不然，這一生恐怕都不會再有這樣的機會。這次的徒步對我而言，需要的可不僅僅是勇氣。

    此后的行走似乎沒有那么艱難，一是過了心里的那道坎，二是背包里的吃的喝的東西份量一天天在減少，三是我調(diào)整了徒步的目標，改到達目的地為目的為以欣賞沿途的風光為目的。這樣，我開始被雅魯藏布江兩岸的景色所吸引。蒼郁的森林，奇異的山峰讓人贊嘆。我不給自己設(shè)當天的目的地，只要風景宜人，我便停住腳步，那怕是一天只走了幾公里。這一路，我白天循著印度洋暖流的痕跡行走。夜晚，我有時在川流的瀑布下入睡，有時枕雅魯藏布江的濤聲而眠，有時伴原始森林的風露進夢。

    就這樣邊走邊看，在雅魯藏布江的一側(cè)，與大峽谷平行。遇到村落時，我大都會和當?shù)厝艘煌乘蕖：退麄冊谝黄鸬臅r候，我一次次地被他們身上原始、本質(zhì)的人性，被他們的淳樸和善良感動。

    由于我選擇的是一條冷癖的行走路線，一路上我沒有遇到一個旅游者。一個人的行走倒也悠哉游哉，停歇時靜心山水景色，行走時潛心思索。在這樣的時空里，很自然地會想到許多以前從來沒有想到過的東西。

    從達果出發(fā)，我順利地走過珠村、幫辛、西典。從宗榮開始，公路就到了盡頭，之后就是馬幫行走的山道。沿著山道前行，走過曲塘卡、加熱薩，然后就只有獵人走過的山路。從山路穿過無人區(qū)、鳥谷、螞蟥山、辛扎巴原始森林、歐弄巴瀑布、杜鵑林，順利地來到隨拉山腳。只要翻過隨拉山口，過林貢牧場、古鄉(xiāng)湖，就到達318國道，結(jié)束這次徒步之旅。

    一周后，我去到墨脫縣城。看到座落在一個雙臂伸展的巨大的佛肚上的墨脫，看到雅魯藏布江沖出大峽谷后的巨大回環(huán)，我感到了一種生命的力量。