一九六六年了，五月了，一天，四清工作隊，召集全村的黨員、團員、干部、積極分子們，在一個三合院里，開了一次會。

    三合院的主人，父輩和子輩，都在南口工廠上班，掙的工資攢下了，而土地又都入社了，農(nóng)村和他們已沒有任何關系，遂在南口又置了幾間房子，搬到南口住去了，從此，這處院子，就閑下了，解放后，農(nóng)村成立了許多組織，黨支部、團支部、民兵……，特別是人民公社成立后，這些組織的組織生活頻繁了，需要地方，就和三合房的主人協(xié)商占了這個地方，后來四清工作隊來了，就讓四清工作隊住在了這里。

    這處院子北屋三間，東屋三間，西屋三間、東西屋南山花墻相連，中間有個門樓，小院齊齊整整，每次四清工作隊召開會議，都在這里，這次開會，沒再過多的說四清的事，由四清工作隊那位戴眼睛的包同志念了一段兒報紙……

    從此，四清工作隊就匆匆撤離了，文化大革命也就開始了。

    文化大革命最開始時的表現(xiàn)形勢，是中小學生在學校里貼大字報，批判鄧拓、吳晗、廖沫沙，農(nóng)村人覺得，既然是文化大革命，那就應該是人家文化人的事，究竟農(nóng)村人怎么進行文化大革命，誰也沒想，說不清楚。

    后來，毛主席發(fā)表了一個“你們要關心國家大事，要把無產(chǎn)隊級文化大革命進行到底”的指示，接著又有一個舍得一身剮敢把皇帝拉下馬的指示，后來在社會上就到處橫掃“牛鬼蛇神”了。

    所謂牛鬼蛇神，就是在歷史上有過些黵的人，在單位里，在城市，被批斗后，被轟到農(nóng)村勞動改造去了。

    在農(nóng)村明黵兒的是那些地主富農(nóng)。從各條渠道傳來的消息好怕好怕，某某村的某某個地主被斗了，紅衛(wèi)兵斥令他的子女攥著皮帶，用“皮帶劃子”抽他（她）的父母，抽得頭破血流。我想，如果紅衛(wèi)兵，讓我這樣抽我的母親，我怎么辦哪？我的心忐忑著……

    大家的心都在忐忑著，先是把我兩個母親梳了幾十年的小纂兒頭從脖子后頭磕噔一剪子給絞了……

    文化大革命那年我十九虛歲，正在生產(chǎn)隊喂豬，白天在豬場喂豬，夜里也住在豬場里。

    我住的屋子有兩間，總共有二十平米，一個大炕占了這二十平米的少一半兒，連著大炕有個偌大的鍋臺，鍋臺里砌著一個黢墨油黑終年也不用刷的大鐵鍋，這個大鐵鍋除了熬豬食，還要給牲口煮料豆，幾乎一天也不閑著，大炕每天都燒得噌噌的熱，我睡不得熱炕，每天在炕上翻來覆去不能入睡，可是和我同炕的一個老頭兒卻鼾聲如雷，睡得異常香甜，這個老頭兒是喂大牲畜的，和我共同使用這個二十平米的屋子，老頭兒的“家當”是幾“窟戳”料豆兒，有高梁、黑豆、玉米，我的家當，除了喂豬的兩窟戳飼料還有一副水桶和一條扁擔，這些東西，都放在地上靠墻根兒的地方，炕上放著兩個光棍子卷。

    兩個光棍子卷一個是老頭兒的鋪蓋，一個是我的鋪蓋。

    在這里睡覺比在家里睡覺簡捷了兩道程序。

    在家里睡覺，每天晚上要打開背臥垛，焐上背臥窩，每天早上起來，要把自己用的背褥疊好，垛在背臥垛上去。

    而在這里睡覺就不用了，早上起來，把自己睡的背窩稍微整理一下，像烙“褲腿子餅”一樣把它從一頭卷起，卷到墻根兒，晚上睡覺的時候，再用手一撥拉，那卷著的鋪蓋卷就會很自然的打開了。

    大家習慣于把這樣的鋪蓋卷叫光棍子卷。

    一九六六年，我虛歲十九，自然是光棍子，而和我一塊睡在一個炕頭的那個喂大牲口的飼養(yǎng)員，他當年已有六十出頭，他可謂家齊人齊，他有四個閨女兩個兒子，他給有錢人家扛了一輩子活。

    有錢人家養(yǎng)著一把騾子，請他去當“掌鞭”的，來往于北京和“口外”跑買賣，無論是冬寒酷暑，風雨無阻，可謂是風里來雨里去，老頭兒的掌柜，掙了錢，又蓋房子又置地，可老頭兒卻住著兩間黑洞洞的小南屋，地沒有三兩畝，可他，卻沒有絲毫忌恨的意思，還逢人就說：“人家掌柜的受多大累啊！我沒看見掌拒的脫光了衣服睡過覺，睡覺總是蜷著身子，睡覺時候還想著事兒哪！”

    四清的時候，四清工作隊動員他揭發(fā)解放前他給扛長活的那個“有錢人”剝削他的“罪行”，四清工作隊這樣說：“你解放前給×××扛長活，一年三百六十五天饑寒露宿，可換來的是什么，你到解放時，一家子八九口子人住的還是那兩間小土房，地沒幾畝，可是×××他家有幾口人哪？卻有房子二十多間，地有幾十畝，如果不是你給他拼死拼活的掙，他會有這么多的產(chǎn)業(yè)嗎？他們家的產(chǎn)業(yè)都是剝削你得來的！”

    四清工作隊說得可謂入情入理，可是這個人呢，多少年來已形成了另一種觀念，他跟四清工作隊說：“我們這一家子八九口人，如果我給別人扛活，我養(yǎng)活不了，可是我給他扛活，他把我這一家子都養(yǎng)起來了。”

    ×××很會用人，他知道，他做的買賣，他自己付出了智慧，而他請的掌鞭的，付出了體力，沒他自己的智慧，財富不可能得到，沒有掌鞭的辛苦，財富也不可能得到，他雇一個人付出了兩個人的工錢，把掌鞭的一家子人都養(yǎng)起來了。

    掌鞭的給別人干活一年能拿多少工錢，而給這家人干活拿到了多少工錢，自然他心里清楚，一家人衣食無愁，沒有后顧之憂，他自然死心踏地去給掌柜的賣命。

    后來四清工作隊拿他沒辦法，給他扣上了一頂包屁地主的帽子……

    這個老頭兒解放前伺候了一輩子牲口，伺候牲口有經(jīng)驗，成立了生產(chǎn)隊，隊里又讓他來伺候牲口。

    在那個階段，從上到下都在抓革命，生產(chǎn)放在二位了，生產(chǎn)隊想起了我養(yǎng)大的那兩頭大母豬，覺得它們兩個養(yǎng)得那么肥，奪了社員嘴中的口糧，兩個隊長輪番在我耳邊喋喋不休的動員我把那兩個豬賣掉。

    可那兩個豬養(yǎng)成那樣，耗了我多少心血?。≌f什么我也不同意。

    那個喂大牲口的老頭兒是生產(chǎn)隊長的父親，跟我在一個炕上睡覺，當我們倆都躺在炕上的時候，他會不厭其煩的幫助隊長勸說我，把那兩頭豬賣掉，但他與隊長說話的方式不一樣，他說：“過去我給掌柜的當掌鞭兒，掌柜的說賣哪個牲口就賣哪個牲口，說要買哪個牲口就買哪個牲口，因為人家是掌柜的，咱們是伙計，咱們是聽喝的，只能是人家讓咱們怎么干咱們就怎么干，咱們不能拗著掌柜的，拗著掌柜的費力不討好……”

    這個老頭兒用他的方式在勸說著我，他是好意，雖然我不服，但我也沒頂撞他，老頭兒說著說著睡著了。”

    這個老頭兒可能打呼嚕哪，眼還沒有完全合上，呼嚕就會嘚兒……嗒……嘚兒……嗒……打得滿屋山響。

    那應該是一九六七年十一月底的一天了。

    夜深了，我疲憊的大腦再也熬不過同炕老頭兒那如雷呼嚕聲的強烈刺激，昏昏的休眠去了，由于周圍環(huán)境的不安寧，大腦并沒有完全休息下來，糊哩糊涂做著夢。

    在夢里，有幾個聲音，厲聲的呼喚著我的名字，喝斥著我：“靳連富！起來！靳連富！起來！你裝什么孫子?。　?。

    我一半沒有休息的大腦不以為然，以為那是夢，可那幾個聲音，一次比一次大，一次比一次更兇神惡熬，兇神惡熬般的聲音終于把我已經(jīng)進入休眠的一半大腦細胞吵醒，我睜開了眼睛，在我面前，有三個嚴峻的面孔低頭獰視著我，??！原來那兇神惡煞般的聲音是他們?nèi)齻€人發(fā)出來的。

    這三個人我都認識，一個女的，兩個男的，一個比我大兩歲，兩個和我一般大，和我一般大的，其中有一個是從一年級到初中三年級和我一塊念了九年書的同學，三個人都是團員，如果往常，見了他（她）們，我會和他們親昵的打招呼，他們每個人也會有相應的應答，可是今天他們的兇神惡煞，使我再也不敢與他們親近，我按著他們的命令穿好了衣服，他們命令我走在他（她）們前面，我不知道他（她）們要讓我到哪里去，到了一個胡同口，他（她）讓我向左拐，像押解犯人一樣把我押回了家。

    我走進二門，轉(zhuǎn)過影壁，看到屋里亮著燈，屋里滿是人，炕沿坐滿了人，椿凳上坐滿了人，甚至柜上也坐上了人，沒有坐的人在當?shù)貋砘鼗蝿又?，他們在這里等著我。

    我不知家里究竟發(fā)生了什么事情。