校長(zhǎng)說(shuō)曾志偉也是想來(lái)看世界杯決賽的,有事來(lái)不了,不過(guò)會(huì)和兒女守候在電視前一直守候的,大龍哥慢悠悠來(lái)了一句:“爸爸來(lái)不了,但可以讓女兒寶儀來(lái)啊……”
眾人:“……”
1953年出生的曾志偉已經(jīng)65歲了,現(xiàn)在看到的是一個(gè)諧星老頑童,其實(shí)曾志偉在年少的時(shí)候就是職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,16歲到19歲在香港青年隊(duì)踢球,并多次出征各大比賽,代表香港隊(duì)去韓國(guó)等,在球隊(duì)中打過(guò)多個(gè)位置:左邊鋒、中場(chǎng)、右后衛(wèi),也不奇怪,他也是有家學(xué)淵源的,父親以前就是著名的足球運(yùn)動(dòng)員,可是真的是因?yàn)閭€(gè)子太低了,最終還是放棄了足球。
校長(zhǎng)也免不了談到他老爸02年看到國(guó)家隊(duì)終于進(jìn)入世界杯時(shí)候有多么激動(dòng)。
陸逐虎問(wèn),“譚伯”有沒(méi)有說(shuō)過(guò)當(dāng)初沒(méi)能代表中國(guó)參加世界杯挺遺憾,校長(zhǎng)答曰“并不”。
“沒(méi)有嘛,1938年的時(shí)候FIFA是邀請(qǐng)了中國(guó)隊(duì)去參加法蘭西世界杯的,最后因?yàn)閲?guó)家打仗,我老爸也上了前線,就沒(méi)有去。他們有個(gè)隊(duì)友,那時(shí)打替補(bǔ)的,那年就代表印尼去參加了……”
“張顯源,”陸逐虎補(bǔ)充道:“那時(shí)還是東印度群島呢!”
老譚在1936年代表中國(guó)足球隊(duì)出征柏林奧運(yùn)會(huì)鎩羽而歸之后,壯志未酬的他,曾希望自己的兒子能傳承衣缽,所以很小就教兒子踢球,希望他未來(lái)在體育場(chǎng)上得到萬(wàn)眾喝彩。
這個(gè)其實(shí)后來(lái)也變成了現(xiàn)實(shí),1994年譚詠麟純金曲演唱會(huì)在香港大球場(chǎng)舉辦,無(wú)疑是譚詠麟最經(jīng)典的一場(chǎng)演唱會(huì),也可以競(jìng)爭(zhēng)華語(yǔ)樂(lè)壇最經(jīng)典的一場(chǎng)演唱會(huì)??上е贿B開(kāi)了三場(chǎng),原定的六場(chǎng)因周邊居民不斷投訴分貝過(guò)高,涉嫌擾民而叫停,剩下三場(chǎng)只能轉(zhuǎn)移紅館演出。校長(zhǎng)沖破層層阻力終于成功開(kāi)唱,四萬(wàn)歌迷場(chǎng)面宏大!是第一個(gè)也是唯一一個(gè)在大球場(chǎng)開(kāi)演唱會(huì)的歌手,而在此前,香港方面特別為其出了一張電話卡,外包裝上寫著——絕對(duì)空前,可能絕后!
還真寫對(duì)了,從此,再無(wú)歌手能在大球場(chǎng)中開(kāi)唱——一般的歌手能在紅磡體育館開(kāi)一兩場(chǎng)就不錯(cuò)了,譚校長(zhǎng)曾在紅館連開(kāi)38場(chǎng)……
不過(guò)這么說(shuō)的話,老譚的愿望只實(shí)現(xiàn)了一半:在體育場(chǎng)上萬(wàn)人景仰得到喝彩不假,可并不是足球啊……
當(dāng)然作為香港明星足球隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng),譚校長(zhǎng)對(duì)于足球的熱愛(ài)確實(shí)達(dá)到狂熱的水平,在八十年代的時(shí)候,譚詠麟和前香港足球代表隊(duì)中鋒尹志強(qiáng)一起合作成立香港足球明星隊(duì),正式注冊(cè)成立的日期是1986年9月26日,現(xiàn)在看可能都是“一群過(guò)氣的老頭”了,可他們參加的各類慈善比賽不勝枚舉,幫助過(guò)無(wú)數(shù)弱智兒童和傷殘人士,救災(zāi)賑災(zāi)等活動(dòng)也一向是先鋒隊(duì),這些年來(lái)為國(guó)內(nèi)和海外團(tuán)體籌得善款二億多了,已經(jīng)成為香港的一個(gè)文化和體育的標(biāo)志。不僅僅有熟悉的曾志偉、李克勤,還有黃日華、李子雄、羅家英……當(dāng)初國(guó)足在沒(méi)有陸逐虎的低迷時(shí)期時(shí),就有人調(diào)侃說(shuō)不如招黃日華來(lái)國(guó)足當(dāng)主力前鋒算了,黃日華的身體強(qiáng)健,平時(shí)對(duì)于健身下過(guò)苦功夫,盤帶技術(shù)更是不錯(cuò),“如果黃日華做國(guó)足的主力球員問(wèn)題不大”——比賽的時(shí)候記得加上喬幫主的經(jīng)典BGM,“你們一起上吧,我蕭峰何懼!”
現(xiàn)實(shí)中承認(rèn)自己是死忠國(guó)足粉的不多,但是只要一遇到贏了法國(guó)、虐了韓國(guó)這種比賽,總會(huì)冒出一堆跟風(fēng)說(shuō)“大國(guó)足真牛逼”的。陸逐虎倒是相信,今天來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的,確實(shí)是有懷著老一輩家國(guó)思想的老藝人,依然視國(guó)足為主隊(duì)的,就像被星爺玩兒壞了的《小雞啄米圖》作者“祝枝山”——陳百祥,也是香港明星足球隊(duì)的聯(lián)合發(fā)起人,不管球技怎樣,身上披的10號(hào)戰(zhàn)袍,就是他吹牛的資本。對(duì)于國(guó)家的概念可能比內(nèi)地許多人還激進(jìn),名言就有“這是鄧先生發(fā)明的偉大思想,現(xiàn)在正在落實(shí),早就該全面管治。你是不是中國(guó)人?為何我們不被中國(guó)管?難道我們應(yīng)該被英國(guó)佬管嗎?”更狠的一句話是:“你接受不接受都沒(méi)有用,因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家不是你打出來(lái)的!”
校長(zhǎng)一般支持英格蘭,有時(shí)支持巴西,一小半支持英格蘭,也有支持意大利阿根廷的,不過(guò)今天大家既然都坐在一起了,那就全是支持中國(guó)隊(duì)的。
以前支持那些球隊(duì),還不是因?yàn)椤拔覀冏约簺](méi)有進(jìn)世界杯嗎!”
總結(jié)一圈之后,大家發(fā)現(xiàn)……
沒(méi)有一個(gè)是法國(guó)隊(duì)的球迷……
“哈哈哈,因?yàn)榉▏?guó)隊(duì)的球迷我們今天都沒(méi)有讓他們來(lái)參加啊……”
所有人都再次笑翻了……
聊到盡興處,眾人勾肩搭背,唱起了許多耳熟能詳?shù)睦细瑁渲芯陀挟?dāng)年“陸破虜”在印度與隊(duì)友們分別前往歐洲聯(lián)絡(luò)各大球會(huì)時(shí),大家合唱給他的“朋友”,老譚將這首歌教給了兒子,隨后在1985年爆紅,真正的“傳世之作”:“遙遙晚空點(diǎn)點(diǎn)星光息息相關(guān),你我哪怕荊棘鋪滿路,替我解開(kāi)心中的孤單,是誰(shuí)明白我,情同兩手一起開(kāi)心一起悲傷,彼此分擔(dān)總不分我或你,你為了我我為了你,共赴患難絕望里緊握你手,朋友……”
聽(tīng)著熟悉的旋律,陸逐虎仿佛回到了當(dāng)年在孟買的那個(gè)星光黯淡的午夜,隊(duì)友們精簡(jiǎn)了伙食費(fèi)給他湊了一張去歐洲的機(jī)票……一路種種,都在心頭,忍不住淚光閃動(dòng),背過(guò)身去擦掉。
唱了老歌,就有“不識(shí)相”的人耿直地指出,校長(zhǎng)今天率領(lǐng)打氣團(tuán)來(lái)表演那首歌,“真的不好聽(tīng)”,跟以前經(jīng)典的那些作品差遠(yuǎn)了。結(jié)果談足球的時(shí)候,校長(zhǎng)還挺謙虛,畢竟明星足球隊(duì)里踢得比他好的多了去了,但是批評(píng)他的音樂(lè)作品可不行!
當(dāng)今華語(yǔ)樂(lè)壇,除了許冠杰和小鳳姐能在“資歷”上壓他一點(diǎn),后面都是后生晚輩??!不能忍不能忍!
“網(wǎng)友批曲風(fēng)過(guò)時(shí)?就像1980年代的舊風(fēng)格?怎么會(huì)舊呢?他們到底懂不懂音樂(lè)?這次俄羅斯是主辦國(guó),是東歐國(guó)家,我們花了四天聽(tīng)了一百多首東歐民族風(fēng)的歌,轉(zhuǎn)化為流行曲,明明很有特色啊?”他指出,聽(tīng)過(guò)很多世界杯的歌,民族風(fēng)的歌曲實(shí)屬不多,就連俄羅斯自己推的主題曲也不是,不如我們來(lái)做——?dú)夥者€相當(dāng)配合嘉年華感覺(jué)。陸逐虎忍著沒(méi)說(shuō)東歐國(guó)家區(qū)別也很大的,俄國(guó)更是歷來(lái)不同,就連斯拉夫人,東斯拉夫、西斯拉夫、南斯拉夫……也都是一筆亂賬的……
“我們更加入了饒舌,有饒舌已經(jīng)不會(huì)舊!”他對(duì)陸逐虎道:“虎仔你說(shuō)是吧,你聽(tīng)饒舌嘛?”
嗯,這么看的話校長(zhǎng)也還是有一些“前衛(wèi)”的嘛,校長(zhǎng)邀請(qǐng)的鄧紫琪、歐陽(yáng)靖也都是“有嘻哈”上的導(dǎo)師和大哥。
“說(shuō)唱這兩年在內(nèi)地也挺火嘛,我偶爾也來(lái)段freestyle啥的,”陸逐虎點(diǎn)頭,“你看這個(gè)面又長(zhǎng)又寬就像這個(gè)碗又大又圓……”
眾人:“……”
都沒(méi)人理他,還是善良的大龍哥沖著他比劃道:“Skr!Skr!”兩人高興地?fù)粽啤?br/>
看到大家都被自己說(shuō)服,校長(zhǎng)洋洋得意道:“網(wǎng)上批評(píng)一定有,我見(jiàn)口碑都很好,但懂音樂(lè)和不懂音樂(lè)是兩回事……”
陸逐虎不得不感慨,所有天皇巨星總有“巔峰已過(guò)”的時(shí)候,認(rèn)知與才華也都同樣會(huì)有被局限的一天,還能處于巔峰的每一分每一秒都要珍惜啊……
聯(lián)歡晚宴持續(xù)了一個(gè)多小時(shí),文藝界明星們也都如自己所說(shuō)那樣,沒(méi)有再影響國(guó)足將士們的休息,利落地撤退——雖然他們就算影響也只是影響到陸逐虎和大龍哥這兩個(gè)人而已。在互粉了INS,并答應(yīng)與“里皮的侄子”“認(rèn)識(shí)一下”之后,大龍哥才依依不舍地放走了鄧紫琪……校長(zhǎng)也送給了陸逐虎一本薄薄的小冊(cè)子,問(wèn)是什么東西,答曰“老豆回憶錄”。
等晚上臨睡前時(shí),陸逐虎打開(kāi)這本老譚晚年用一些日記和口述的“回憶錄”,那是2002年中國(guó)隊(duì)首次打進(jìn)世界杯時(shí),記者們采訪老譚早年的經(jīng)歷得來(lái)的。
陸逐虎直接從開(kāi)始出現(xiàn)有自己的章節(jié)開(kāi)始閱讀:
“1936年。4月25日國(guó)家隊(duì)就要在申園體育場(chǎng)對(duì)陣西聯(lián)會(huì)強(qiáng)隊(duì)‘葡萄牙人’了,我們一共只有12個(gè)人先到了上海,不過(guò)我們還是贏了,五六個(gè)球吧,好像,馮景祥進(jìn)了三個(gè)球,還讓他請(qǐng)喝茶了……我尤其記得清楚,比賽完了,有個(gè)年輕人走進(jìn)更衣室,叫了一聲:光梁兄!別來(lái)無(wú)恙?——李光梁看到了他非常高興,蹭地站起身大步迎上來(lái),問(wèn)他什么時(shí)候過(guò)來(lái)的,我們見(jiàn)李光梁跟他很熟的樣子,就問(wèn)是誰(shuí),李光梁說(shuō),‘這就是破虜’了?!?br/>
“這就是破虜了!”陸逐虎念著這幾個(gè)字,心中柔軟的區(qū)域被觸動(dòng),搖頭不語(yǔ)。
“我記得很清楚,李光梁心情極好,跟我們說(shuō):‘弟兄們,咱們的克虜伯大炮來(lái)了!’‘這是小兄弟陸破虜,信州人,這幾年在東瀛求學(xué),今年才剛剛回國(guó)的……’陳鎮(zhèn)和當(dāng)時(shí)就很高興,問(wèn)是不是‘驅(qū)逐猛虎,大破韃虜’的意思?光是沖這個(gè)名字,就該招進(jìn)隊(duì)里來(lái)……”
陸逐虎看到老譚竟然對(duì)當(dāng)時(shí)的情景記得如此清楚,再一次感動(dòng)莫名。
“36年的5月2日,我們一行乘坐法國(guó)郵輪阿拉米斯號(hào)赴香港。5月5日,抵港會(huì)合麥紹漢、徐亞輝、黃紀(jì)良和管理黃家駿,直奔南洋去也。顏成坤主教練因事留港,5月9日才能動(dòng)身赴新加坡和大部隊(duì)會(huì)合……”
“5月10日遭殃,我們乘坐法國(guó)輪船向新加坡進(jìn)發(fā),在船上照常出操。抵達(dá)星洲時(shí)(新加坡),早前回家處理事務(wù)的蔡文禮和當(dāng)?shù)赜浾?、攝影師一起前來(lái)迎接。過(guò)了幾天主教練顏成坤也由港乘地拉華輪抵達(dá),出戰(zhàn)柏林世運(yùn)會(huì)的中國(guó)國(guó)家足球隊(duì),此刻終于完整集結(jié),大家興奮地上駐地新亞大酒店天臺(tái)拍大合照留念……”
陸逐虎看了一下這里加上的照片,顏教練坐在C位,老譚在他的右手邊雙手抱胸而坐,意氣風(fēng)發(fā),李惠堂在管理黃家俊的左手邊笑得燦爛,第一排中間的是抱著球的主力門將包家平,而他“陸破虜”則是站在最后一排的最右側(cè),曝光“剛好”,讓他俊俏的臉蛋看不清楚了……
“下午,我們乘荷蘭郵輪Plancius號(hào)向荷屬東印度群島首府巴達(dá)維亞進(jìn)發(fā)。這一段海上旅程風(fēng)高浪急,頗不平靜。大部分成員都暈船,吐得七葷八素,破虜他不知道從哪里搞來(lái)了許多暈船藥,吃下去之后好過(guò)多了……好不容易兩天后的清晨,終于抵達(dá)目的地……”
“5月20日清晨6時(shí)用過(guò)早餐,我們又乘火車往泗水而去。在熱帶地區(qū)坐火車實(shí)在是一種煎熬,既熱又悶。下午抵達(dá)目的地后就閉門補(bǔ)覺(jué),我一直睡到第二天日上三竿都沒(méi)有醒來(lái)。曹桂成和張顯源還發(fā)燒腹瀉,不能參加訓(xùn)練比賽,看著讓人不忍……”
“6月9日紀(jì)良突然接到廣州家書,有孕在身的弟妹正臥病在床。黃紀(jì)良擔(dān)心他的狀況,自身腰背也有傷病,懇請(qǐng)請(qǐng)假回家探視并休息,待將來(lái)與中國(guó)世運(yùn)代表團(tuán)一同出發(fā)到孟買匯合。這次也多虧了破虜,當(dāng)初他執(zhí)意要帶三位門將,要不然此后的比賽,我們只能讓家平一撐到底了……”
“6月20日我們?cè)诿?xì)雨中乘船向緬甸仰光進(jìn)發(fā),在海上漂泊了三天,期間風(fēng)雨交加,波濤洶涌,較上個(gè)月從新加坡去巴達(dá)維亞更為恐怖。雖然已經(jīng)吃了破虜?shù)乃?,可大家還是消受不起,苦不堪言,連正常早操也無(wú)法保證。千辛萬(wàn)苦之下終于抵達(dá)目的地……”
陸逐虎一直讀下去,感覺(jué)一路上全部都是磨難,有些觸目驚心——
可是在那時(shí),并沒(méi)有覺(jué)得有多么難受??!
是的,那是因?yàn)?,大家都在一起同甘共苦…?br/>
仰光,美麗的仰光……
我記得,到碼頭迎接的華僑相當(dāng)多,還出動(dòng)樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)開(kāi)道……當(dāng)天是英王誕辰,作為殖民地英屬緬甸的首府,仰光舉行賽馬以示慶祝,小花那次還幸運(yùn)中獎(jiǎng)了,起哄要這小子請(qǐng)客這小子還不肯……
一篇篇看下來(lái),幾乎每一頁(yè)都有“破虜如何如何”,說(shuō)他怎樣幫助球隊(duì)——其實(shí)在陸逐虎的映像里,老譚那段時(shí)間進(jìn)球也是相當(dāng)可觀,動(dòng)不動(dòng)就連場(chǎng)帽子戲法,可是這些,他卻很少寫到……