公母寨之得名，是源于周邊的高山頂上，有兩個(gè)拔地而起的獨(dú)立孤峰，四面絕壁。高者如陽具，低者似乳峰，于是鄉(xiāng)人分別名之曰公寨和母寨。似乎每個(gè)寨子都住有人家，上下都須攀緣數(shù)千級(jí)石梯。麗雯的父親被懲罰性地下放到公寨務(wù)農(nóng)，這個(gè)周日，我說好要和她一起去那里探親。

    那時(shí)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社，是鄉(xiāng)下唯一的商品交流處。她說寨子上的山胞很難下山購物，每次她都要挑一擔(dān)日用品上去，順便為鄉(xiāng)民服務(wù)。山間小路陡峭難行，我不時(shí)幫她輪換挑著貨擔(dān)，開始真正體驗(yàn)她父女流落在此的艱辛。

    我的腳力竟然不能和她相比，走一程她就要說歇歇吧，大學(xué)生！

    我看著她已經(jīng)很熟練地像個(gè)農(nóng)婦一樣，閃著扁擔(dān)娉婷于山路上，內(nèi)心涌出萬千疼痛。我搶過貨擔(dān)艱難前行，感嘆：真是苦了你，你爸怎樣，他還好吧！

    她說鄉(xiāng)民淳樸，不關(guān)心政治，倒很關(guān)照他。換個(gè)肩，我來！

    她執(zhí)意奪回?fù)?dān)子，扛在肩上繼續(xù)前行，步履也不免隨著坡度而踉蹌。我知道她不愿勞傷著我，盡量要自己多承擔(dān)那重負(fù)。我呆望其艱辛背影，隨著扁擔(dān)一閃一閃地慢慢爬行在那古老的山路上，鼻根忽覺酸澀。我一個(gè)大男人都難以承受的重壓，卻被她這樣一個(gè)曾經(jīng)嬌弱的小女子全扛上了肩膀。

    她的父親獨(dú)居于山頂一個(gè)草棚似的蝸居里，四壁蕭然。與一般農(nóng)戶唯一不同的是，室內(nèi)干干凈凈，床頭上還有一摞古書。這個(gè)50年代的大學(xué)生，曾經(jīng)在縣委辦工作?！拔母铩敝姓惧e(cuò)了隊(duì)，“文革”結(jié)束之后便遭到了時(shí)代的報(bào)復(fù)。老人已經(jīng)活脫脫像一個(gè)老農(nóng)了，看見我來，卻依舊禮數(shù)周到地泡茶寒暄，身上顯出的還是另外一種儒雅的氣質(zhì)。

    麗雯幫父親做好飯菜，讓我陪老人小酌。她自己趕緊吃完，又去幫老人擔(dān)水洗衣忙碌?；鹛辽蠠鴺涓鹈绾蜔熿F閃爍在我們臉上。我與老人對(duì)酌聊天，閑言碎語之后，我很想弄清楚他那一代知識(shí)分子，為什么會(huì)在“文革”中卷入路線斗爭。

    他皺眉說：事實(shí)上，原本是一場針對(duì)官僚體制的斗爭，后來一旦變成群眾運(yùn)動(dòng)，便會(huì)釀成普遍的災(zāi)難。這，也許便是我們那一代人的悲劇。

    我謹(jǐn)慎地問：您在運(yùn)動(dòng)之初，并未看清這場革命的走向或結(jié)果？

    他沉吟說沒有。坦率地說，任何事物的發(fā)展都有其內(nèi)在規(guī)律，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，當(dāng)人被這種內(nèi)在規(guī)律裹挾而前時(shí)，人已經(jīng)失去方向且無法掌控它的趨勢。這就是歷史。

    我說嗯，我能理解您說的意思。

    老人接著說：比如你的父親，我也認(rèn)識(shí)他，我知道他是一個(gè)實(shí)干家，是這個(gè)國家基層結(jié)構(gòu)中的一個(gè)好官員。在你眼中，他沒有任何惡行。但他那時(shí)同樣不能逃避群眾的圍攻和批斗，這是為什么呢？其實(shí)，他不過是在分擔(dān)人們幾十年來積埋的對(duì)官僚集團(tuán)的怨氣。

    我說對(duì)，小時(shí)候，當(dāng)一些造反派沖進(jìn)我家時(shí)，我曾經(jīng)非常仇恨，當(dāng)然也非常害怕。但后來讀大學(xué)，同學(xué)中有不少人皆是當(dāng)年的老三屆紅衛(wèi)兵，與他們交往，我才發(fā)現(xiàn)，他們更多像是一代理想主義者。他們的錯(cuò)誤不過是激進(jìn)了，且以為他們便能改良一個(gè)社會(huì)。

    老人對(duì)我的說法有些驚異，點(diǎn)頭說嗯，你很有悟性，關(guān)于這場悲劇，我以及許多人，都在為此承擔(dān)后果。也好，在懲罰中反思，使我更能清晰地看到歷史的本質(zhì)。這個(gè)國家需要撥亂反正，但每一代年輕人都會(huì)有其青春的狂怒，都可能會(huì)在某一時(shí)刻輕身躁進(jìn)，以最好的動(dòng)機(jī)去換來最壞的結(jié)果。

    我問這是不是說，每一點(diǎn)進(jìn)步都要付出慘痛的代價(jià)，社會(huì)整體似乎向前發(fā)展了，而個(gè)體生命卻要在歷史車輪下化為血泥？

    老人苦笑道：你確實(shí)不錯(cuò)，很有悟性。我大約了解你的家庭，也看過你寫的一些東西。

    我側(cè)視雯一眼，我估計(jì)是她轉(zhuǎn)給的。她低頭臉紅不語。

    老人接著說：應(yīng)該說，你有非常好的資質(zhì)，是我在這個(gè)偏遠(yuǎn)邊城看到過的最有潛力的青年。這大巴山封住了許多人的夢想，凡不能出山的人，最終將歸于庸碌。湘西因沈從文先生而得名，在我看來，你如不能讓你的故鄉(xiāng)因你而榮耀的話，你會(huì)愧對(duì)這塊土地。我從你的一些詩中，讀出了一些早熟的思想，但也讀出了一些頹廢的東西。年輕人，你的生活才剛剛開始，呻病吟愁不說是故作苦痛，至少也會(huì)影響情志，這并非好事??！

    我臉紅緊張地說：謝謝叔叔指教。

    麗雯在一邊打斷說：爸，您別說了，人家還是客呢！

    我急忙說沒事沒事，我很想聽聽前輩的指教。

    老人笑道，好，不說這些了，但愿老朽這些話，能讓你有所受用。