顆顆腦袋如水面漂浮的西瓜顛簸于墻頭上下，一顆探出墻外，張望了一會(huì)兒，說，好像沒人了，下吧！一只手拽了拽他的衣擺，說，再等等！幾人縮頭夾頸、屏息無語、心跳相聞……電影開場(chǎng)了，下面該沒人了吧？好，下吧！噗通、噗通、噗通……幾人輕輕地拍打身上的塵土，躡手躡腳地進(jìn)了影院。這樣的場(chǎng)景每年都會(huì)在我們身上發(fā)生好幾回。

    此地的圍墻不為防盜，全為阻隔之用。其南為供銷社、其北為電影院，這是鎮(zhèn)上老街最為人熟知的兩個(gè)所在。供銷社定量供應(yīng)居民的日常生活用品：糖鹽煙酒醬醋茶雪花膏白雀油衣服料子帆布鞋……光有錢不行，還得有票；多少之間，全憑與售貨員的交情，所以他們都很神氣。鎮(zhèn)上教師不愿去鄉(xiāng)下任教，公社領(lǐng)導(dǎo)多半會(huì)說，你在那好好干兩年，一有機(jī)會(huì)就調(diào)你到供銷社站柜臺(tái)。電影院是娛樂大眾之所在，這詞兒多少帶點(diǎn)小資情調(diào)，其實(shí)電影難有可樂的，倒是常讓人落淚。觀影得買票，有錢就行，一毛錢一張。沒錢或者有錢不想花也有他法可想，有錢的多半有辦法，沒錢的似乎只有一條死胡同，人稱“拾大麥”，就是通過非常途徑進(jìn)入影院，爬墻頭便是其一。不過“拾大麥”也有風(fēng)險(xiǎn)，只能偶爾為之。今天放的是,值得一試身手。打嗎？打，打得厲害！觀者加重了語氣。有多打？沒看的仍忍不住好奇。七天七夜，你說有多打？應(yīng)者露出鄙夷之色，讓你爬，你不爬，后悔了吧！于是沒爬的愈發(fā)沮喪，爬了的見了比看電影時(shí)還痛快。其實(shí)，“偷看電影”四字的重心得落于“偷”字，一者喜其刺激，二者可以顯擺神通，個(gè)中樂趣非“看”所能比擬。

    上世紀(jì)八十年代初，哪一年已記不太清楚，公社為了控制人口，號(hào)召男人結(jié)扎。一時(shí)間謠言四起，眾皆以為結(jié)扎有礙尿尿，身體還會(huì)沒勁，影響熄燈后的事兒，所以男人女人都很抵觸。勸說不行，公社只好來硬的。幾人被強(qiáng)制后，回家一試，沒事兒！來人就多了，多半為家中女人所押，她們也是受夠了打胎刮胎的罪，那**倍兒亮，透明得像張塑料紙。人太多，醫(yī)院容納不下，公社就想了個(gè)法子：結(jié)扎的事兒統(tǒng)一在影院進(jìn)行。二狗子知曉后，忍不住好奇，強(qiáng)拉我進(jìn)去一探究竟，那也是我生來首次不用票卻能自由地出入其間。影院內(nèi)，男人成堆，像被驕陽炙烤的瓜秧蔫蔫地躺成幾排，垂頭喪氣哼哼唧唧狀卻又似斗敗的公雞；女人成趟，走著坐著拉呱著，雄赳赳氣昂昂似馳騁疆場(chǎng)的勇士。女尊男卑、陰盛陽衰，似回到了母系社會(huì)。王爺正是那一年被“騸”的，當(dāng)時(shí)許多百姓就這么認(rèn)為，所以要強(qiáng)制，其實(shí)啥也沒少。王爺被“騸”的時(shí)候，我和二狗子就在他身旁，轟也轟不走，他吃剩的桂圓茶也是我倆給消滅光的。

    明天逢集，看看家里缺什么東西，列個(gè)單子，倒時(shí)別忘了。男人財(cái)大氣粗地說。女人沒好氣地說，家里就這么兩個(gè)錢，能買什么？還列個(gè)單子，看把你能的！于是兩人哆哆嗦嗦地從箱子底下翻出一小紙包，一層兩層三層，到了六七層，才見到十幾張塊票和一小疊毛票，還有幾十個(gè)鉛角子。女人開始抱怨：家里錢不多了，明天先看看，能不買就不買；你那煙葉子也少買點(diǎn)，能不抽最好不抽。男人不吭聲了，過了一會(huì)兒，有氣無力地說，先睡覺吧。睡覺時(shí)，女人蹬了男人一腳，說，買個(gè)小豬養(yǎng)養(yǎng)吧！掙點(diǎn)錢，過年也好撈點(diǎn)豬下水吃。男人說，聽你的。那你的煙葉子就別買吧！女人又惦記上了男人的煙葉子錢。男人嘆了口氣，吹滅了油燈，有氣無力地說，早點(diǎn)睡吧，明天還要起早。

    第二天，天還沒亮，女人就早早地坐在梳妝臺(tái)前，猶豫了半天，梳了個(gè)小鬏，又往臉上涂了些雪花膏，整個(gè)人都變得香噴噴的。好看嗎？女人搖醒了熟睡的男人。好看。男人嘟嚷了聲，又轉(zhuǎn)過去睡了。你就會(huì)敷衍我，看都沒看就說好看。女人氣咻咻地說，給我起來，昨天說好的，今天要趕集。女人掀了男人的被子。男人刷完牙洗完臉，坐到桌旁就著咸菜喝粥。兒子也被女人叫了起來，趁爺兒倆吃飯的工夫，女人開始翻箱倒柜找過年的衣服。三人打扮停當(dāng)，小孩坐在男人的肩上，一家人興沖沖地往莊上趕。

    老街上人很多、烏壓壓一片，多半像這家，倆口子帶著孩子，有的還成趟，到這就為看熱鬧，買個(gè)餅?zāi)艽虬l(fā)一大幫孩子，幾人常為誰一口咬大了而吵鬧；也有光倆口子的，都是鐵了心要買東西的，到了老街就直往目的地?cái)D。街旁滿是攤點(diǎn)，各種物什讓人花了眼。游動(dòng)的小販也很多，一人一竿就是一攤子，俗稱“跑攤”，比地?cái)傔€差一個(gè)檔次。竿頭一律用茅草裹著，插些糖葫蘆，或者風(fēng)車轉(zhuǎn)輪紙鳶什么的，見了小孩就吆喝，多半不討大人喜歡。也有些攤子專做小孩生意，但不跑動(dòng)也不吆喝，全憑手上的功夫，那邊的糖攤子就是這樣。一人、一竿、一口鍋、一張小方桌。老人手腳麻利，從鍋里取出一點(diǎn)冒著熱氣的糖稀，也不怕燙，就這么在手里捏著，要緊處輔以刀挑針刺，不一會(huì)便成了形，無論飛禽走獸還是神話人物都栩栩如生，奪人眼球。做好了就插在茅草上，等人來買。大人明知不衛(wèi)生，還是愿意帶著孩子看，但若真要掏腰包，他們就犯難了。坐在男人肩上的兒子眼挺尖，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見了，開始大聲嚷嚷；小屁股在男人肩上蹭來蹭去，老子的頭被當(dāng)成了衛(wèi)生紙；口水也順著男人的脖根流了下去，涼涼的、粘糊糊的。女人訓(xùn)了他兩聲，小孩撅起嘴，只好眼巴巴地望。男人已顧不得這些，只管拉著女人的手在人群中擠來擠去，終于擠到賣小豬的地方。

    這里很腌臜，豬糞橫流臭氣熏天。女人也不嫌，只是撿了個(gè)干凈的地方開始問價(jià)：多少錢一斤？一塊五！應(yīng)者很干脆。怎么這么貴？一塊二！女人還價(jià)。嫌貴，到別處去！也不看看我這豬什么膘！賣豬的嘟著嘴、瞟著眼、抄著手、蹲下身，不愿再搭理女人。女人還想爭(zhēng)辯幾句，男人拉了拉她的手，又到另外幾家問了問，也這個(gè)價(jià)。女人泄了氣，被男人拽著走，還不時(shí)地回頭望。

    出了豬群，女人開始發(fā)鬧騷：看他那樣兒，三角眼大嘴巴，穿得跟個(gè)要飯花子似的。別理他，他就茅屎缸里的一磚頭。男人說，別氣了，看看還有什么可買的。女人沒好氣地說，我還不知道你，就惦記你那煙葉子，不抽你會(huì)死？小豬咋辦？男人也不惱，低眉順眼地說，還是等下次吧！小孩忍不住饞，又開始嚷嚷：媽，我要吃糖。女人正愁沒處發(fā)作，打了小孩兩下屁股，小孩哭出聲來。女人怕被人笑話，不敢大聲，只是在嘴里嘀咕，叫你吃、叫你吃，那糖都是和著唾沫做的，臟死了，就不怕肚里長(zhǎng)蟲子？小孩坐在男人肩頭委屈地啜泣。男人聽不得兒子哭，開始幫著央求：還是給他買一個(gè)吧。女人打過兒子后，也有點(diǎn)后悔，不聲不響地掏出口袋里的手帕，小心翼翼地翻了一層又一層，從中捏出一個(gè)鉛角子，遞給賣糖的。小孩選了半天，挑中一個(gè)孫悟空的，轉(zhuǎn)身前又看了看，覺得還是那個(gè)哪咤的好，便又換了。孩子盯著哪咤看了一會(huì)兒，不知該從何下嘴；猶豫了半天，舔了一下風(fēng)火輪：真甜！于是笑了，臉上還掛著淚。

    女人在男人敦促下很不情愿地買了條大紅大綠的花絲巾，扎上后，羞答答地問男人，好看嗎？男人說，好看，你穿戴什么都好看！去你的！女人踢了男人一腳，臉紅了，低下頭，又暗自歡喜。男人說，回吧！女人說，你那煙葉子還沒買呢？男人說，還是別買了。錢再少，也不缺你那口煙葉子。女人說起這話，氣挺粗、腰挺壯，買煙葉子時(shí)，比往常又多抓了一小把。

    一家人各取所需，歡歡喜喜地回了家。小豬是徹底斷了念想。

    這樣的故事每年都要在老街上演若干次，多半百姓扮過其中的主角，老街就是一個(gè)讓人感到兜里無銅說話慫，又讓人倍感溫馨快樂的地方。歸鄉(xiāng)的游子常來此尋根，就像血液回流心臟，人是血，西吉莊是心臟，老街便是那靜脈。

    老街北起公社小樓，途經(jīng)大河，直至機(jī)電站，再往南延伸三四十米便是羊腸小道，那已不能再算作老街，人也開始有了分別，居民普遍沒了說話的底氣，都是地道的面朝黃土背朝天的農(nóng)民。

    老街自北向南100米處，有座大橋，當(dāng)?shù)厝硕冀兴涛鳂?，但在橋上見不到這幾字兒，或許它壓根就沒名兒，只是隨鎮(zhèn)、河而叫吧。說是大橋，也就五米寬十來米長(zhǎng)。每到盛夏，我們一幫小屁孩，就站在橋中央往下跳。落差沒有十米，至少得七八米，嚇得爺，臉都白了。為此沒少挨打。橋下的河水純澈透明，似少女的眼；立于橋上，魚翔淺底、蝦蹦蛇游盡收眼簾；河面上的鴨鵝優(yōu)哉游哉，像紳士似淑女。到了酷暑，小孩常于河中鳧水嬉鬧，從正午能玩至天黑。全鎮(zhèn)百姓洗衣做飯皆用此水，不消毒也很衛(wèi)生，亦可生吃，似母乳般甘甜。晏水河如同美婦，令人神往、情難自已，她的酮體純潔無瑕、血管暢通無阻，每天幾班往來的輪船，不僅帶來了外面的訊息，更給那些不安分的百姓趟出了一條**之路。

    說起老街得提機(jī)電站，爺媽皆在此工作（碾米廠隸屬于機(jī)電站），大姐也在這上過班。它是一家縣直企業(yè)，不受地方轄制，效益很好，所以爺在鎮(zhèn)上忒有地位。計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，站上掙了錢，卻不敢亂發(fā)，只好往別處想心思。一是吃，單位每年都有會(huì)餐，我也隨父母蹭過幾回。大些以后，怕跟著被人笑話，便沒有再去。但其時(shí)的盛況仍記憶猶新。偌大的食堂，十幾張圓桌，擺滿了臉盆，其內(nèi)的菜尖尖地堆著，勾得人舌底生津；桌旁滿是人，皆掛笑于臉上，除本站以外，還有地方的頭面人物，李氏夫婦自然是?？?。祝酒詞免不了，但千萬別多說，工人沒這耐心，聽煩了，難免會(huì)在外人面前丟人現(xiàn)眼。吃、喝，沒什么比這倆字來得實(shí)在，兩三小時(shí)過后，女人不耐煩了，拍屁股走人，男人還在那死吃死撐。二是住，單位的老齡職工多半住公房，大都在站內(nèi)。碾米廠旁也有幾間屋，我家占其一，兩間一廚帶個(gè)宿舍，此外便為公社李書記夫婦所居。元首為何不住政府大院，一來此地寬敞，二來見客方便。站內(nèi)另有小樓一幢，與公社政府不相上下，此外，還有輪船一艘，為全縣所罕見。記得那年深秋，爺帶我們兄弟和二狗子乘船去鄉(xiāng)下，幾人于艙中吃喝，初嘗了蘋果、桔子的滋味，那時(shí)是真稀罕。正吃得高興，船停了。打開艙門纏住了輪船，船動(dòng)彈不得、進(jìn)退兩難，爺?shù)耐職獾迷诖^跺腳。漁夫摸不著頭腦，嚇得直發(fā)抖，不顧河水徹骨，和衣下河，哆。輪船復(fù)又撒著歡地跑，而身后的河水卻在無聲地嗚咽。

    一路上，我心戚戚，可二狗子卻興奮異常，不停地說，真威風(fēng)！