一場連一場干霜，打落了小院里那棵大柿樹的葉子，入冬了。尤喜明再不必?fù)?dān)心冬季里忍饑受寒了。天一黑，他就躺進(jìn)軟和的被窩里，炕上鋪的，頭下墊的，全是尤志茂給兒子結(jié)婚準(zhǔn)備下的三面新的褥子被子。小廂房的頂棚，用新葦稈和新葦席綁扎得嚴(yán)嚴(yán)實實，炕上的三面墻壁，貼著花紙圍。躺在這樣舒適的為迎接新娘子的新屋里，尤喜明一根連著一根抽著“經(jīng)濟(jì)牌”紙煙，要是能把這間新屋那個未來的女主人也分配給他，最好此刻就躺在他的身邊，那……尤喜明鼻腔里癢癢兒，打了兩個沖天揭地的噴嚏。
他睡不穩(wěn)實了，索性坐起來，靠著窗戶，對面的廂房里的人這會兒干什么呢？他拉開了小窗子的木閂。
小院里很靜，風(fēng)吹著地上的落葉，沙沙沙響。
運動剛結(jié)束后，這個小院里呈現(xiàn)的混亂和悲愴的氣氛，似乎很快被一種無言的和諧所代替。地主分子尤志茂，一個人在柿樹下吃飯，吃罷，女人從地上收拾空碗空碟，他就一袋接著一袋抽旱煙。天冷了，還是這樣，現(xiàn)在他還不睡覺，一柱煙鍋的火光在柿樹下閃亮，是他當(dāng)干部形成了熬眼遲睡的習(xí)性呢？還是對他的倒臺、家產(chǎn)的被分心懷仇恨呢？準(zhǔn)是后頭這一條！難受你就難受吧！也該讓我老尤享享福，甭光恨我吧，是“四清運動”——二次土改給我?guī)砹诵腋！?br/>
尤志茂的大兒子尤年從兼做伙房的廂房里出來，鉆進(jìn)那間搭著麥草頂子的柴火棚棚去了。房產(chǎn)被分了，屋里睡不下，他在柴火棚棚里過夜。這小子平日進(jìn)進(jìn)出出，嘴噘臉吊，從早到晚不說一句話?？匆娪认裁鞯臅r候，立即把頭扭到一邊去。眼看著要過門的新媳婦因為成分的變化而斷然退婚了，他不恨死他尤代表才怪呢！恨不要緊，只怕這冷娃想媳婦想急了，一旦動起手腳，還不把他尤喜明拆卸了零件嗎！得避著點兒！
他奇怪，這一家人為啥不吵架鬧仗呢？原大隊會計在“四清”中挨整垮臺了，退賠了七八百塊錢，成分可沒有改變，比尤志茂挨得輕多了，會計的婆娘整天和男人鬧仗，跳井呀，上吊呀，扯到公社離婚呀！這個小院里要是吵架干仗多好，尤喜明隔著窗子就會有好戲看……全是因為尤志茂有個好女人，她一天三晌照樣出工掙工分，回到屋里喂豬喂雞。她不彈嫌男人變成地主分子了，照樣一日三頓，把飯食端到柿樹下，雙手遞到尤志茂手上，給他說寬心話。在屋子里又規(guī)勸毛毛躁躁的兒女……
尤志茂的好女人洗刷過鍋碗，從門里出來了，解下圍腰，在臺階下拍打前胸和后襟的灰塵，噼噼啪啪響著……四十出頭了，胖胖兒的身材，墩墩兒的個子，胸膛高高兒，屁股蛋圓圓兒……她拍打干凈，領(lǐng)著女兒蓮蓮到后邊的窯里去了，此后就不再出來……和這樣賢惠而又溫存的女人睡一輩子，尤志茂前世給神燒過碌碡粗的香嗎……和這么好的女人在一起，就是流落街頭，頭墊佛腳睡廟臺，大約心里都是甜蜜蜜的吧？尤喜明想著，觸景生情，一種無法擺脫的空虛和孤獨襲上心頭，他即使睡到金鑾殿里，心里能有人間的溫暖嗎？唉唉！由于運動過去了，尤家村不開會了。社員們又是白天上工，晚上睡覺。運動后出現(xiàn)的復(fù)雜的人事關(guān)系，很少有人串門對閑話了。尤代表現(xiàn)在住在村子中間，出出進(jìn)進(jìn)街巷，大人小孩都不理他，年輕女人們見他過來，故意轉(zhuǎn)過脊背來……運動完了，革命涼了，尤代表也不興時了……
尤志茂從柿樹下站起來，背著雙手，緩緩走過院子，進(jìn)入對面的廂房了，“咣當(dāng)”一聲關(guān)了門。夜更靜了，尤喜明嘆一口氣，從窗口上轉(zhuǎn)過臉，溜進(jìn)被窩，眼皮發(fā)困發(fā)澀，一切美妙的想象只有托夢了……
窗下一陣輕輕的腳步聲，夜深了，是誰在走動？尤喜明睡意全消，爬起身來，從窗縫看出去。
一絲蒙蒙的月光，隱隱綽綽看得見小院里的柿樹和柴火堆的輪廓。有個人朝院里走進(jìn)去，肩上扛著半口袋糧食，輕手輕腳走到窯門口，把口袋放下來，靠放在門框上，轉(zhuǎn)身又走出來。走過窗口的時候，尤喜明認(rèn)出來了，竟是貧協(xié)主任尤福來。
“貧協(xié)主任，你干的好事！階級立場跑到什么地方去了！”尤喜明早已氣從心起，這個搶占了他的干部位置的尤福來算什么東西！斗爭尤志茂的時候，他出過什么力，能比得上尤喜明嗎？結(jié)果卻把貧協(xié)主任的位位占去了。他在心里罵：“怪道在沒收財產(chǎn)時，尤志茂被分了個盆干甕凈，現(xiàn)在還有得吃的，原來有人偷偷兒相贈呀！”
尤喜明輕輕拉開門，從對面?zhèn)鱽碛戎久林氐镊?。他走到窯門口，窯里寂然無聲，那個好女人和她女兒正在夢中。他提起那半口袋糧食，一摸，是碎顆子——麥！他躡手躡腳走回屋子，關(guān)上門，解開來，那黃亮亮的麥粒里夾著一個紙條：
“分得你的糧食，我吃不下去?！?br/>
“喪失立場！”尤喜明在心里喊，“你貧協(xié)主任給地主分子退回勝利果實，是什么立場？和誰穿連襠褲？和誰坐在一條板凳上？”
應(yīng)該把糧食放回原處，保持現(xiàn)場。立即把治安主任、黨支部書記叫來，看你尤志茂咋說？看你尤年小子，見了我還敢瞪眼不瞪？看你貧協(xié)主任尤福來怎么下臺？
他抓住口袋，想重新結(jié)口的時候，那黃亮亮的麥粒卻從眼睛里拔不出來了。何必呢？神不知，鬼不覺，憑空里拾得七八十斤麥子，不是美事嗎？細(xì)糧僅夠磨一套了，今冬明春，年下節(jié)下，光喝包谷糝子怎么受得了！他提起口袋，朝裝麥子的那個已經(jīng)空空的柜子走過去，心里的火氣早已煙消云散了?！澳阌雀沓圆幌氯ィ矣认裁髂艹韵氯?！天天晚上有人來送，我就能過個好年了?！?br/>
走到柜子跟前，尤喜明又猶豫了：如果把這半口袋麥子扛到公社去，放到安書記面前，他會怎么說呢？尤喜明和尤福來，誰是革命的，不就對比明白了嗎？說不定貧協(xié)主任這個位位得讓給我呢！也許會受到獎勵，說不準(zhǔn)還會在報上揚名哩！傻瓜傻瓜，怎么能貪圖半口袋麥子而失此良機呢！
尤喜明主意鐵定，重新扎好口袋，忽地一下扛到肩上，反身鎖上門，扯開大步，走過沉睡的街巷，出了尤家村，踏上通公社的大路。他走著，格外有勁，在睡夢里的尤家村人，明天早晨，你們一揉眼起來的時候，就會聽到一個爆炸性的消息……
“好吧，你把糧食放到這兒，回去休息吧！”安書記聽完尤喜明的匯報，平靜地說。
尤喜明心里涼了。安書記為啥不驚奇呢？他苦心費力從尤家村跑到公社，半夜三更，十幾里路，連一句贊揚的話都沒有！階級斗爭被我抓住，送到你安書記面前，你卻冷冰冰地不起興兒！尤喜明好氣餒！忽而一想，他明白了，安書記從尤家村撤走以后，被上級留在公社當(dāng)黨委書記，尤福來是他親手安排下的干部?，F(xiàn)在尤福來投降了地主尤志茂，揭發(fā)出來，于他有什么光彩呢？噢噢，明白了！出門時只朝一邊想，沒想到另一邊有絲絲蔓蔓的瓜葛呢！他后悔不該白白損失了送到口邊的糧食。
“好吧！你回去休息吧！”安書記催促說。
“那好，這事咋辦呢？”尤喜明不甘心，“階級斗爭，尤家村特別復(fù)雜，我住在尤志茂對面，是前沿陣地。安書記，我睡覺都睜著一只眼睛！”
“問題由組織處理?！卑矔浫圆黄鹋d，“處理以后再告訴你。”
“我也要參加這場斗爭！”尤喜明說。
“需要你參加時，再通知你。”
尤喜明聽得出來，安書記厭煩他，不過想快點哄他走開了事，他反而更熱情地說：“我等著！你啥時通知，我啥時候來！階級斗爭咱不馬虎！”
尤喜明回到家中，等了一周，又等了十天，眼看半個月過去了，沒見安書記的通知，也沒見開斗爭尤志茂的大會，也沒見撤換尤福來的貧協(xié)主任職務(wù)。他急了，實在急了！得去問問安書記，階級斗爭還要不要天天抓？
他真的去公社了，走在十字路口，碰見了安書記，正騎著車子，到坡嶺上幾個大隊去檢查生產(chǎn)呀！
“安書記，那個案件怎么處理？”
“什么案件？”
“尤福來給地主分子送糧的案件?！?br/>
“那事……不是案件?！卑矔浀卣f，“我已經(jīng)處理過了?！?br/>
“我一點兒不知道！”
“你為什么一定要知道呢？”
尤喜明難受了，安書記和他說話這么難聽。他咬住問：“咋樣處理的？”
“批評教育。我和尤福來談了，他認(rèn)識了?！卑矔浧届o地說著，舌頭一轉(zhuǎn)，反而批評教育起尤喜明來，“喜明同志，你也要注意參加生產(chǎn)勞動哩！”
“我接待參觀的群眾，從早到晚……”
“要是人少了，有空到地里去，參加勞動?！卑矔浾f，“要注意群眾影響，我聽到不少意見呢！”
聽著安書記肯定的口氣，和那討厭的神態(tài)，尤喜明什么也不想說了，轉(zhuǎn)身走了。
參觀的人也少了，寂寞的日子又開始了。
這天早晨，他突然從隔壁的半導(dǎo)體收音機里聽到，什么文化革命開始了！他的心猛烈一跳，不由得把胳膊掄起來，走路也有勁了。他暫時還弄不清，這場運動弄啥呢？又要收拾誰呢？文化革命，那是文化人的事，農(nóng)村搞不搞呢？他想著，走著，走到街巷中心的十字口，最好農(nóng)村也搞，有運動才熱鬧！最好搞成……
分得尤志茂的麥子已經(jīng)吃完了……這回真的搞起來，該吃誰的呢……
1980年11月于灞橋