1955年的臺(tái)灣，陳瘦棠26歲，在《鈴蘭》雜志社已經(jīng)做到副主編。
1955年的夏天，陳瘦棠忙的腳不沾地，因?yàn)橐粓鲋袑W(xué)生征文比賽。
為了給這個(gè)疲倦的夏天搞點(diǎn)新意思，主編一拍腦袋想出了征文比賽這個(gè)主意，面向14-17歲的在校學(xué)生征集作文，題材不限，由《鈴蘭》評(píng)出一二三等獎(jiǎng)，除了獎(jiǎng)金和獎(jiǎng)品，獲勝者作品還將在《鈴蘭》上刊登，頂有資質(zhì)的小作者還有機(jī)會(huì)成為《鈴蘭》的簽約作者。
《鈴蘭》雜志當(dāng)時(shí)在臺(tái)北頗負(fù)盛名，征集令一出，信件就如雪花般飛撲進(jìn)雜志社，一整個(gè)夏天，陳瘦棠都在審稿子。
然而多是些陳詞濫調(diào)，看的陳瘦棠昏昏欲睡，直到某天午后，他看見了一篇古怪而靈動(dòng)的文字。
一整個(gè)夏天的疲沓一掃而空，陳瘦棠盯著那作者的名字，周默玉。
性別曖昧的名字，它是男，還是女？
這個(gè)問題困惑了陳瘦棠整整一個(gè)星期。
直到一個(gè)星期后的決賽上，陳瘦棠終于得見周默玉的廬山真面目。
決賽選在休息日，是現(xiàn)場作文，雜志社在附近的中學(xué)租了一間教室，陳瘦棠是監(jiān)考官，名牌由他一張張地貼在桌子上，周默玉的位置在最靠后，貼的時(shí)候，陳瘦棠用手努力撫平了褶皺。
然而周默玉卻一直沒有出現(xiàn)。
直到考試開始后二十分鐘，門突然被唐突地推開，一聲巨響引得所有人都朝門口看去。
周默玉就是這么一個(gè)人，乍一出場，就要萬種矚目。
十七歲的周默玉一手扶門而立，她穿著黑色的中學(xué)生制服，留短發(fā)，光腳踩白球鞋，眾目睽睽里她咧嘴尷尬笑一笑，然后轉(zhuǎn)過頭來對(duì)著監(jiān)考官陳瘦棠做了簡短解釋：“睡過頭了，抱歉?！?br/>
然后她徑直朝唯一的空位走了過去。
整場考試，陳瘦棠都在用余光瞟她。
周默玉是個(gè)女孩子，周默玉原來是個(gè)女孩子。
一個(gè)有著飛揚(yáng)的眉和犀利的筆的女孩子。
她的牙齒也挺利，別人都用鋼筆，她卻用木鉛筆，蹙眉時(shí)用牙齒去嗑筆身，像只磨牙的倉鼠。
她作文寫的飛快，距離結(jié)束還有半小時(shí)時(shí)就交了稿，算一算，前后她寫完這篇文章只用去半小時(shí)。
她交了稿，沖陳瘦棠微微鞠了個(gè)躬就跑了，裙裾飛揚(yáng)，像要去赴什么約會(huì)。
十七歲的周默玉，整個(gè)人就是一句大寫的“少年不識(shí)愁滋味”。
陳瘦棠用剩下的半小時(shí)逐字逐句看完了周默玉的決賽文章。有一類人天生是文字的放牧者，用一管魔笛指揮著她的羊群，在白云下山坡上群山間溪水邊恣意來去，而周默玉無疑就是這種人。
她令陳瘦棠驚訝。
也令他覺得寬慰。
來到臺(tái)灣已經(jīng)六年，這片日殖已久的土地像是一片文化的荒漠，本島居民對(duì)于漢文學(xué)的了解令人沮喪，而現(xiàn)在竟然有一個(gè)十七歲的小姑娘有著這樣的天賦！多么令人歡欣鼓舞。
在還沒有看其他人的卷子前，陳瘦棠就在心里內(nèi)定了這個(gè)小姑娘為第一名。
但是最后，周默玉到底沒能第一名。
一位與主編交好的政界顯要的女兒也參加了這次征文，礙于種種關(guān)系，周默玉只好屈居第二。
陳瘦棠內(nèi)心覺得好愧疚，他寫了一封長長的信給周默玉，表達(dá)了對(duì)她的贊賞，坦誠自己的無奈和無能為力，向她致歉，并且同她說自己說服了社長與她簽約，她若有作品，可以寄來《鈴蘭 》社，雜志必報(bào)以優(yōu)酬。
周默玉沒有回信。
兩個(gè)星期后的頒獎(jiǎng)儀式上，周默玉也沒有來。
周默玉就這樣消失了，像是墨滴消失于硯臺(tái)。
周默玉一消失就是五年。
五年后的一天，陳瘦棠去臺(tái)大做演講，演講結(jié)束，他在校門口的巴士站臺(tái)再次見到了周默玉。
五年啦，她長大了，不再是少女，她留了長發(fā)，燙過，蓬松的像云朵，穿連衣裙，嫩黃色，出挑地扎眼著。
她百無聊賴地張望著，十個(gè)指頭麻花一樣地絞來絞去。陳瘦棠走過去同她打招呼：“周默玉，你好?！?br/>
周默玉回頭看見他，莞爾一笑：“陳瘦棠，你好。”
周默玉已經(jīng)在這里等了半小時(shí)的巴士，太湊巧，她乘坐的那一般巴士出了問題，遲遲不來。
“你家在哪里？”陳瘦棠低頭看了看自己的自行車。
陳瘦棠的自行車是“公共財(cái)物”，太多人騎來騎去，十年下來，車子老舊，零件丁零作響。周默玉很瘦，卻高，分量并不清，陳瘦棠騎的小心謹(jǐn)慎，捏著車把的手心都出了汗。
車子騎到人跡荒僻的路段，陳瘦棠終于敢放松精神和周默玉聊天，他盡量使自己的口吻輕松些：“第一次看到你的名字，我還以為你是個(gè)男孩子?！?br/>
周默玉伶牙俐齒地回答他：“第一次在《鈴蘭》上看到你的名字，我還以為你是個(gè)女人。”
陳瘦棠撲哧笑出聲來，可不是，又是瘦又是棠，聽上去確實(shí)不像個(gè)男人。他壓低了聲音，神秘而羞赧地說：“告訴你個(gè)秘密，其實(shí)陳瘦棠是筆名，我原名是陳壽堂，壽是高壽的壽，堂是令堂的堂?！?br/>
聽了他的話，周默玉笑的前仰后合，陳瘦棠的車子被她的笑聲震的歪七扭八，嚇得他忙剎住車單腳踩住地，周默玉機(jī)靈地跳下，雙腳落地，輕盈的像一陣風(fēng)。
陳瘦棠輕輕嘆了一聲：“當(dāng)年父親給我取這個(gè)名字，寓意是希望母親多壽。我去讀大學(xué)時(shí)，嫌土氣，自己改成了綠瘦之瘦，海棠之棠?，F(xiàn)在卻又巴不得改回來，愿母親能長壽些，希望如果有機(jī)會(huì)來日還可相見。”
周默玉輕輕問：“你是從大陸來的？”
陳瘦棠點(diǎn)點(diǎn)頭，口氣里帶著悵然：“陰差陽錯(cuò)，本來只是送人上船，不知怎的自己就上了船，來了臺(tái)灣……離家的時(shí)候?qū)δ赣H說，過幾天我就回來，誰知道一轉(zhuǎn)眼就是十年。”
輕描淡寫間，灰飛了多少離合悲歡，二十二歲的周默玉已經(jīng)初懂人情，面對(duì)這樣的場景，她內(nèi)心感慨，嘴上卻說不出話來，只好干巴巴地勸慰：“會(huì)有相見那一天的。”
陳瘦棠把悲傷一抹，換上一副笑臉來：“說說你吧，當(dāng)初我給你寄的那封信，你收到了沒有？”
周默玉垂下眼睛：“收到了?！?br/>
陳瘦棠驚訝了：“那為什么沒有回信？你知不知道，你在文學(xué)上荒廢了五年?！?br/>
他替她覺得痛心，五年啊，人的一生中有幾個(gè)五年？這五年里，借著當(dāng)初那場征文比賽，幾個(gè)當(dāng)初的參賽者緊抱《鈴蘭》，已經(jīng)薄有名氣。而周默玉呢，當(dāng)初最有靈氣的周默玉，卻把最好的時(shí)光白白荒廢了！
周默玉一腳踢飛腳下的石子，輕卻清晰地說：“不樂意讓不識(shí)貨的人看我的文章，他不配?！?br/>
這小小女孩子竟有此等烈性，陳瘦棠撲哧笑了，周默玉莫名其妙地看著他，等到笑夠了，陳瘦棠正色嚴(yán)肅地說道：“那我算不算識(shí)貨人呢？”
周默玉遲疑了一下，點(diǎn)點(diǎn)頭。
陳瘦棠沖她伸出手來：“周默玉小姐，從下周起，我就是《鈴蘭》雜志的主編了，歡迎你向《鈴蘭》投稿。”