?“當然喜歡，它是我的母語。但有時，特別是和陌生人說話時，我喜歡說卡斯提語②或英語。在一定程度上說，嗯，這兩種語言更適合我。怎么說呢，沒那么有負擔？加泰羅尼亞語如同我攜帶的行李，而法語，我覺得有點……多余了?！彼曇魸u漸地小了，最后笑了起來，沒再解釋。她繼續(xù)問我：

    ①布祖基琴，一種類似于曼陀林的希臘弦樂器。

    ②卡斯提語，標準西班牙語，以卡斯蒂利亞方言為基礎(chǔ)的標準文學(xué)形式的西班牙語，也是官方正式形式的西班牙語。

    “為什么你到這兒來，而不往北走呢？比如說阿斯圖里亞斯①、巴斯克，那兒一定有你的親戚。你說過你父親從是哪里來這兒的？”

    “我猜可能會有些親戚，但大部分年長的親戚在內(nèi)戰(zhàn)期間被殺或失散了。父親和他們都沒有聯(lián)系了，他就是那種人，生活在現(xiàn)在，卻總是回憶過去。他酷愛文學(xué)，也鼓勵我讀文學(xué)?！?br/>
    一個服務(wù)員走過來讓我們點單。我們點了份蘇奎特，一種有馬鈴薯的濃魚湯作為主食，還要了一份烤章魚作為開胃小吃，加利西亞風味的，還要了一瓶干白葡萄酒。努莉亞嘗了嘗葡萄酒，伸了伸腰，朝飯店的露臺四周看了看，然后又朝遠處的大海望去。

    “談?wù)勀惆伞！蔽艺f。

    “哦，沒什么可談的。在學(xué)校學(xué)習，在巴黎待了一年，我不喜歡那兒。又在倫敦待了兩年，我倒是挺喜歡那兒的。然后又回到這兒，比利牛斯山上的一個小鎮(zhèn)。在家里吵吵鬧鬧。我還小的時候父親就離開了母親。因為頭痛，偏頭痛，有一段時間我很——”她用食指畫了個引號，“——沮喪。只希望有一天能學(xué)會開飛機。其他一些蠢事就不值一提了。我去了法國邊境的一個修女會開辦的學(xué)校上學(xué)，雖然我的母親并不太信仰宗教。從法國和英國旅行回來后，發(fā)生了什么呢？”她沉思了一會兒，點燃火機，又熄滅火，“我想，那+激情是幸運的一段時光，在電視臺工作。其實我極其討厭電視，從來不看電視。有意思吧？”

    ①阿斯圖里亞斯，西班牙西北部一地區(qū)，位于比斯開灣以南。最初的伊比利亞居民于公元前2世紀被羅馬征服。