波波維奇聊道：“這個(gè)女孩聊的是大腿，她也談到皮膚，都是她切身的事。她告訴我夏天時(shí)她想要把皮膚曬成古銅色，而她通?？梢宰龅蕉嗝唇咏??！卑⑼欣ゲ┘眴枺骸澳闶潜凰统恋穆曇粑膯幔俊薄暗统恋穆曇?？不，是皮膚。我開始思考曬皮膚這件事，回想我三年前最后一次做日光浴后變成什么膚色，以前我的確有曬皮膚的習(xí)慣?！边@時(shí)，阿托昆博笑得左搖右晃。波波維奇起身走到窗邊掀起窗簾?！把┫碌煤艽蟆Ｓ质且粋€(gè)冬天?！辈úňS奇的聲音從窗邊傳來，聽起來就像是一陣冬日私語，“我們越來越老，我二十八歲了，離三十歲只有兩年，我就快成中年人了?！薄笆前?你是老了，波波維奇?！卑⑼欣ゲ┵澩卣f，“放縱和情緒不穩(wěn)是衰老的征兆，你用了這么長的時(shí)間來談?wù)摃衿つw和女人的大腿。”

    壁爐里的火勢不穩(wěn)，波波維奇離開窗戶，拿起火箝撥弄火焰，從柴薪架上抽出一根圓木丟入爐中。他沉思片刻道：“阿托昆博，畢竟那個(gè)浪漫和年輕的人，是你。你害怕自己的寧靜被破壞，是因?yàn)槟阌兄@人而無窮的感受力。而我，即使我試了一次又一次讓自己感動。然而，就算試了一萬次好了，我仍然還是我，沒有任何事情可以讓我激動失態(tài)?！薄?br/>
    阿托昆博睡意朦朧地躺在床上，迎接冷冷的日光，它被窗條切割成塊狀，在床單灑下交錯(cuò)縱橫的陰影，整個(gè)房間充滿清晨的氣息。阿托昆博起身穿上黃色睡袍，邊打了個(gè)哈欠邊走進(jìn)浴室，站在鏡子前打量自己。阿托昆博看見鏡中人------認(rèn)為他沒有任何成就、沒有勇氣，而當(dāng)真理考驗(yàn)他時(shí)，他也沒有足夠的能力通過鑒定。他是個(gè)狂妄的傻瓜，卻同時(shí)無力而秘密地哀悼那不足而可悲的理想主義的崩毀。他曾以精致的品位裝點(diǎn)他的靈魂，然而，他現(xiàn)在卻渴望那些老生常談、家長里短。他很空虛，空得像黑洞……

    此時(shí)，門鈴響了。阿托昆博起身拿起聽筒，傳來的是貝克漢姆的聲音，語氣夸張而帶著玩笑意味：“報(bào)告，赫本小姐來訪?！彼⑿χ蜷_門。貝克漢姆介紹：“赫本，這是阿托昆博?！薄班?！”她叫了一聲，伸出柔夷般的小手。第一眼看，她使人目眩神迷。她的頭發(fā)充滿了吸引力，是明亮快活而與室內(nèi)冬天的顏色成對比的?！拔铱靸龀杀鶋K了！”赫本隨口低聲說，眼睛四處瀏覽，“壁爐這個(gè)火來得好！剛才，我告訴貝克漢姆，接下來要去的地方最好能讓我開心。”

    她的話再普通不過了，看來葛羅麗亞說話的方式似乎相當(dāng)隨興，不費(fèi)一絲力氣。阿托昆博坐在沙發(fā)的一端，隔著落地?zé)魧徱曋妮喞?-----她的鼻子和嘴唇線條相當(dāng)精致而勻稱，下巴稍顯剛毅，與略短的頸子形成優(yōu)美的平衡。她看起來古典，甚至冷艷，然而，赫本的頭發(fā)與臉頰所散發(fā)的光彩，糅合激烈與脆弱的特質(zhì)，使她成為阿托昆博見過的女人當(dāng)中印象最鮮活的。

    “你是我所知道的人里面名字取得最好聽的?！彼S口說著，她的視線停留在阿托昆博臉上片刻，立馬輕快地掠過他，轉(zhuǎn)而看著中國風(fēng)格的燈座?！澳汩L得就像阿托昆博這個(gè)名字給人的感覺?！彼J(rèn)真地向他保證，他想她是因?yàn)楦皇觳艜@么說。“相當(dāng)雄偉。”她繼續(xù)道，“而且有威嚴(yán)?！卑⑼欣ゲ┮晃兜匚⑿?，神色困窘。“我喜歡的是不咬文嚼字的名字。”她繼續(xù)這個(gè)話題，“你們怎么說？”她孩子氣的嘴唇微開，等待他們的回答。

    貝克漢姆搶答：“我會選取一個(gè)被淘汰而過時(shí)的名字，例如奧黛麗，然后創(chuàng)造一個(gè)雅致而迷人的角色以之為名，如此，這個(gè)名字就會再度復(fù)活?！焙毡镜穆曇艟o抓著這個(gè)話題的線頭不放，繼續(xù)加以編織，每句話結(jié)束的音調(diào)都微微上揚(yáng)，帶有一點(diǎn)幽默的意味，中間還穿插令人難以捉摸的笑?！澳闶悄睦锶?？”阿托昆博突然問。他知道答案，但美麗已經(jīng)讓他放棄思考?！懊軤栁只?。”“那里禁止抽煙？我又看到我偉大父親的干預(yù)。他是個(gè)改革運(yùn)動者，或從事類似的活動?！彼拱椎卣f：“我不喜歡那些企圖想要改造我的人。他們會跟你說他們聽到有關(guān)你的風(fēng)言風(fēng)語，而且又努力挺身而出來捍衛(wèi)你?！?br/>
    在長時(shí)間注視下，阿托昆博發(fā)現(xiàn)她的眼睛是藍(lán)色的，冷澈而沉著，而當(dāng)它們看向他的時(shí)候，阿托昆博明白了，之前波波維奇所謂的赫本同時(shí)具備年輕和年老的特質(zhì)，指的是什么。她總是談她自己的事，就像一個(gè)可愛孩童會說的話，而對于自己喜歡和討厭的事物，她的批評從不裝腔作勢且發(fā)自內(nèi)心的真誠?！拔冶仨毺钩??！卑⑼欣ゲ┏林氐卣f，“即使是我也曾聽過一件關(guān)于你的事?！焙毡玖⒖叹X起來，身體坐直，她那恒常如峭壁般柔和又堅(jiān)毅的藍(lán)眼睛，直直地看著他?！案嬖V我，我不會懷疑。我總是相信任何人說的任何有關(guān)我的事，你相信嗎？”“是的?！眱蓚€(gè)男人異口同聲贊成?！昂?，那告訴我?！薄拔也淮_定我應(yīng)不應(yīng)該這么做，”阿托昆博在逗弄她，因?yàn)樗绱嗣黠@地表現(xiàn)出有興趣的樣子，專注到近乎一種全然自我的狀態(tài)，令人忍俊不禁。

    “那都是一些無聊的男孩胡說八道的?！薄翱刹皇菃?？，阿托昆博?！必惪藵h姆解釋，“聲名狼藉玩遍全美的野女孩，這不是你聽到的嗎？這個(gè)綽號已經(jīng)有好幾年了——從她十六歲開始就被這么叫了?！卑⑼欣ゲ┑难凵褡兊明龅媸啦还??！澳懵犨^我什么？”“一些關(guān)于你身體的事?！薄班蕖彼淅涞仨憫?yīng)，明顯表現(xiàn)出失望，“就這樣？”“你的膚色。”“我的膚色？”赫本困惑不解，她的手停在喉間片刻。“你還記得波波維奇嗎？幾個(gè)禮拜前你跟他見過面，給他很深的印象?！彼妓髁艘幌隆！拔矣浀?，可是他都沒有打電話給我?！薄八桓?，這點(diǎn)我可以肯定?！薄?br/>
    周末午后，赫本和阿托昆博相約在廣場的“聚朋友”筠連大燒烤店喝茶，她穿著灰色套裝，化濃妝，垂落的金黃色卷發(fā)如波浪般輕快擺動。白天光線比較明亮?xí)r的她，在阿托昆博看來，性格變得柔弱，她看起來是那么年輕嬌嫩，好像不滿十七歲。她穿著緊身裙，展現(xiàn)的身材是令人驚艷的柔軟和修長。他倆進(jìn)門時(shí)，樂隊(duì)演奏的《哈巴涅拉》舞曲才剛開始，非常適合冬日擁擠的燒烤店氣氛，里面的顧客是一群大學(xué)生，他們正興高采烈地計(jì)劃即將到來的假期。赫本謹(jǐn)慎地考察了幾個(gè)座位，讓阿托昆博有些不耐煩，兩人在店內(nèi)迂回穿梭，終于在里側(cè)找到一張雙人桌要坐下前，赫本又開始猶豫，是坐右邊還是坐左邊？面對選擇時(shí)，她美麗的眼睛和嘴唇顯得相當(dāng)沉重，阿托昆博再次感覺到她的每個(gè)姿勢是多么地?zé)o邪可愛。赫本把生活里的每件事，都當(dāng)作是可以由自己選擇和分配的。

    她心不在焉地看著跳舞的人，低聲發(fā)表評論，此時(shí)一對男女滑步旋轉(zhuǎn)到他們身旁，其中的女孩向阿托昆博打招呼?！班?，阿托昆博，你好嗎？”“嗨，武則天，你好?！薄八麄兪钦l？”赫本問，她轉(zhuǎn)向他，“她是武則天，男舞伴是華盛頓，他倆是我在中國游歷長江時(shí)遇見的，后來和我一塊來了美國?！焙毡净貞?yīng)：“我覺得她還蠻嫵媚的，只可惜還不夠特別?！彼澰S地咯咯笑著?！皨趁?，可惜還不夠特別?！彼貜?fù)一次?！坝惺裁春眯Φ模俊彼⌒牡卦囂?。“就是好笑?！薄澳阆胩鑶?？”“你呢？”“有一點(diǎn)，不過我們還是先坐著好了。”她決定?！叭缓罅哪愕氖拢磕阆矚g談自己的事，不是嗎？”“沒錯(cuò)?！彼Υ稹！拔铱梢韵胂竽愕淖詡鲗且徊總魇澜?jīng)典?！薄柏惪藵h姆說我的人生才剛開始呢?！彼舐暱棺h：“他又知道你什么了？”“沒什么。不過他說，每個(gè)女人自傳的開始要從第一個(gè)真愛的吻算起?！薄八窃谝梦覍懙臅！薄八f，沒有戀愛過的女人就沒有自傳?！卑⑼欣ゲ┯执笮??！澳悴粫鸱Q自己沒戀愛過吧！”“我當(dāng)然不會?！?br/>
    “那么，為什么你不能有自傳呢？難道你的吻沒有一個(gè)是出自真心的嗎？”話才剛出口，阿托昆博馬上猛抽一口氣，仿佛要把剛剛說的通通吸回去。這下糟了！“我不知道你所謂的‘出自真心’是什么意思？”她抗議?！拔铱梢哉埬愀嬖V我你現(xiàn)在多大了？”“二十一?！彼f，憂郁地看著他的眼睛，“你以為我多大了？”“大概十七歲吧?！薄拔艺郎?zhǔn)備開始回到十七歲的狀態(tài)，我不喜歡活得像二十一歲，還不喜歡慢慢變老和一切相關(guān)的事，例如結(jié)婚?！薄澳銖膩頉]想過要結(jié)婚？”“我不想要的是責(zé)任和照顧一大堆小孩。”

    顯然她從不懷疑自己嘴里說出的話有錯(cuò)，他屏息等待接下來她會說什么，并希望能繼續(xù)剛才的話題。赫本面帶微笑，不僅是出于被逗笑，而是真正感到愉快。她轉(zhuǎn)身背對那些跳舞的人，放松地坐在椅子上，問他：“你一個(gè)人的時(shí)候都在做什么？”他現(xiàn)在很歡迎這種問題，他現(xiàn)在正有談興，并希望自己的回答，能夠讓這個(gè)興趣捉摸不定的女孩印象深刻，她繼續(xù)瀏覽眼前的舞場，迅速觀察品評那些常人所不察之處。他希望自己有個(gè)姿態(tài)，他希望自己以超人或滅霸之姿突然現(xiàn)身在她面前，他希望自己的出現(xiàn)能夠激起她心中的漣漪，改變她對除了自己以外的事物漠不關(guān)心的態(tài)度。他一開始就想改變她?。?br/>
    ，