?天山大漠流傳著生命樹的古老傳說，也演繹著普通人平凡的世俗故事。同一年入伍的馬來新和牛祿喜是最親密的戰(zhàn)友。馬來新復(fù)員，牛祿喜轉(zhuǎn)業(yè)到地方。多年以后，馬來新送女兒馬燕紅去縣城上學(xué)，一次意外的遭遇徹底改變了馬燕紅的人生，也深深影響了得知內(nèi)情的班主任王藍(lán)藍(lán)和同學(xué)徐莉莉的生活；牛祿喜為了孝敬母親，不得已和賢淑的妻子李愛琴離婚返回家鄉(xiāng)，卻被親弟弟騙走了所有的積蓄……
在邊疆遼闊的背景下，作者在敘述中融入了神話、傳說、歌謠，粗獷而又細(xì)膩地描述生命的成長(zhǎng)，呈現(xiàn)出天地萬物的神性氣象，恢宏大氣，別具魅力。
馬來新沿著四棵樹河往下走，沙土地全是洋芋。馬來新手插進(jìn)松軟的沙土里，就摸到肥頭大耳的洋芋。洋芋把地?fù)纹屏?，太?yáng)都照進(jìn)去了，全是紅皮洋芋。馬來新把洋芋賣到烏蘇城里，還把女兒馬燕紅辦到城里去念高中，準(zhǔn)備考大學(xué)。
馬燕紅學(xué)習(xí)好、性格開朗，有人緣。周末，她受到男生的邀請(qǐng)。1985年烏蘇縣城還相當(dāng)閉塞，孩子們玩到天黑就散伙了，馬燕紅住親戚家，到巷口就把男生打發(fā)走了。事情就出在小巷子里。拐角的地方路燈照不到，一個(gè)男人在這里蹲了大半天，專等女人，馬燕紅倒霉了。跟一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，一下子就懵了。幾個(gè)月后，馬燕紅有了身孕。馬來新得知后整個(gè)人都軟了，他帶女兒去了縣醫(yī)院，當(dāng)天晚上就把女兒送到離縣城一百多里，離他們村子更遙遠(yuǎn)的靠近戈壁的一個(gè)小村莊去了。馬來新把女兒的事情安排得井井有條，滴水不漏，把馬燕紅年輕的女班主任老師王藍(lán)藍(lán)都感動(dòng)了，女老師一直把馬來新送到校門口。
王藍(lán)藍(lán)送走學(xué)生的父親，回屋里對(duì)付自己的父親。王藍(lán)藍(lán)從中學(xué)開始就成了男生們圍剿的對(duì)象。父親為女兒感到自豪的同時(shí)也為女兒操碎了心。父親得到可靠消息，女兒跟烏蘇縣城中學(xué)的一位男同事走得比較近，就坐不住了，就來“興師問罪”了。
女兒知道怎么對(duì)付父親。1985年春天，實(shí)習(xí)生王藍(lán)藍(lán)成熟、自信，完全一副大人模樣。她送走父親，在校門口碰到一個(gè)女學(xué)生，女生打聽馬燕紅的下落，王藍(lán)藍(lán)告訴她：馬燕紅同學(xué)休學(xué)半年，還會(huì)回來的。馬燕紅的事情只有校長(zhǎng)和班主任王藍(lán)藍(lán)知道，嚴(yán)格保密，避免給受害人造成更大的傷害。這個(gè)叫徐莉莉的同學(xué)相信了。
在馬燕紅事件發(fā)生以前，王藍(lán)藍(lán)面對(duì)男生的沖動(dòng)中多少有一點(diǎn)莫名其妙的興奮與甜蜜，現(xiàn)在全變味了。這次來烏蘇實(shí)習(xí)的有十個(gè)男生，都是千方百計(jì)擠進(jìn)來的，都是王藍(lán)藍(lán)的追求者。這十個(gè)男生擠到一個(gè)實(shí)習(xí)小組，明爭(zhēng)暗斗，好戲不斷。更讓他們受不了的是這所中學(xué)里也有幾位身手不凡的單身漢，他們眼睜睜看著一位三十多歲的化學(xué)教師出現(xiàn)在王藍(lán)藍(lán)身邊。
馬燕紅事件把一切都改變了。王藍(lán)藍(lán)對(duì)缺乏藝術(shù)性的直忤忤的追求方式厭惡至極，那些男同學(xué)也就失敗得莫名其妙毫無道理了。
馬燕紅是在漆黑的夜晚離開烏蘇縣城的。第二天中午到了一個(gè)小村莊，她的神情讓男主人吃驚。馬來新告訴男主人，都是用功用成這樣子的。馬來新吃過飯就走了。男主人第二天也走了。馬燕紅在這個(gè)小村里的主要任務(wù)是散心。后來她給徐莉莉描述當(dāng)時(shí)的情形，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)夢(mèng)游癥患者。村里的人都知道這個(gè)念書太用功的丫頭傷了身體。
馬燕紅開始幫女主人干家務(wù)，女主人看她那么熟練地?cái)D牛奶，就知道她緩過勁來了。
主人家開始收洋芋了。洋芋嫩白嫩白的，就像熟睡的少女，馬燕紅再也不忍心用鐵鍬了，她用手扒，往袋子里裝的時(shí)候也是小心翼翼。村里一個(gè)來幫忙的小伙子偷看了馬燕紅挖洋芋的過程，驚呆了，沙土里的洋芋這么好看，白生生的一個(gè)少女。
男主人察覺出小伙子對(duì)馬燕紅的感情，就走到小伙子跟前，“敢胡騷情，你爺我捏碎你的洋芋疙瘩?！鞭r(nóng)村人把男人的卵蛋叫洋芋疙瘩。小伙子開始犯傻，他查看是黑白花牛的大卵子，竟然攥住牛卵子，牛蹄子飛起來，一下子踢到他的小肚子上。小伙子被送到醫(yī)院，傷得不輕，關(guān)鍵是踢的地方要命得很，小伙子的卵蛋縮進(jìn)肚子里了。
馬燕紅翻著課本還有復(fù)習(xí)資料，老走神，她把這些學(xué)習(xí)用品收起來，望著靜悄悄的院子。太陽(yáng)雨下了整整三天，大地被洗刷得干干凈凈。馬燕紅到了野外，這里是四棵樹河的上源，后來她告訴徐莉莉她當(dāng)時(shí)真實(shí)的感受。我看到這些處子般的溪水時(shí)才明白父親為什么要送我到這里來。我知道父親不是這個(gè)意思，他們真正的目的是讓我養(yǎng)好身體，回到學(xué)校考上大學(xué)，離開那個(gè)傷心的地方。說實(shí)話，我喜歡這個(gè)小村子，我這輩子都不會(huì)離開這條河了。那些處子般的溪水和泉眼讓我想到我曾經(jīng)是一個(gè)姑娘，做一個(gè)姑娘多好啊，考大學(xué)已經(jīng)不重要了。
馬燕紅得知小伙子的病情，主動(dòng)前去探望。半年后馬燕紅和這個(gè)叫王懷禮的小伙子結(jié)了婚，小兩口有三頭牛，四五十只羊，大半地種的是洋芋。
馬來新種洋芋的那幾百畝地，是當(dāng)年知青們的杰作。這些城里來的洋學(xué)生豪情萬丈組成青年突擊隊(duì)向沙漠進(jìn)軍，在林帶后邊再開出幾百畝地種葵花，三年后，葵花成了野草?！八娜藥汀狈鬯榱耍聲r(shí)期了，生產(chǎn)隊(duì)散伙了，可以承包土地了，馬來新分到了良田，又不動(dòng)聲色以最低款額包下了那幾百畝葵花地。他還記得種上洋芋的日子里，所有的洋芋都發(fā)芽了，幾百畝沙地被嫩芽頂開了，在大口大口地痛飲陽(yáng)光呢。太陽(yáng)就像一頭奶牛，馬來新就唱起來了《勸奶歌》。馬燕紅第一次聽父親唱歌，馬來新的歌子有聲音沒詞，反復(fù)不斷就一個(gè)奶字，無邊無際地奶下去……洋芋長(zhǎng)起來了，開花了，每一窩洋芋的四周都跟女人的骨盆一樣溫暖潮潤(rùn)。有一年秋天，馬來新去看女兒，聽見了女兒的歌聲……接近原始狀態(tài)的奶歌。
勸奶歌最早來自昭蘇草原，來自馬來新與戰(zhàn)友牛祿喜的友誼。他們都是1967年的兵，馬來新從烏蘇農(nóng)村來到伊犁。訓(xùn)練完就到昭蘇大草原上。哨所還有一個(gè)姓牛的，他的全名叫牛祿喜，他們成了最好的朋友。
牛祿喜看到了接羔的場(chǎng)面。女人們解開袍子兩只***一邊喂娃娃一邊喂羊羔，接著是唱?jiǎng)衲谈?。必須?xùn)練那些不認(rèn)羊羔的羊媽媽，喚起它們的母愛。女人們個(gè)個(gè)像菩薩像觀音娘娘像王母娘娘，從顫動(dòng)的胸腔里散出來的歌聲，只有一個(gè)奶——奶——奶——奶——奶，綿延不絕江河一般的奶，浩瀚無邊茫茫海洋一般的奶，滿臉喜悅的淚水，牛祿喜咋看都不是原來的牛祿喜了，大家就說牛祿喜成佛了，至少也是佛爺?shù)穆炎?。蒙古族?zhàn)友就說：“我們蒙古族傳說里，牛沒有卵子，入不了獸籍，牛從其它動(dòng)物身上搜集卵子皮，拼奏出一個(gè)大卵子”。牛祿喜就成了真正的牛卵子。
那一段時(shí)間，牛祿喜的日記里除了記一些國(guó)內(nèi)大事外，大部分內(nèi)容就是贊美母親。從奶歌到牧歌到英雄史詩(shī)再到母親，反反復(fù)復(fù)啰哩啰嗦就是這些內(nèi)容。奶歌，沒詞，畫個(gè)牛、畫個(gè)馬、再畫個(gè)吃奶的羊羔牛犢馬駒子。牛祿喜入了黨，當(dāng)了班長(zhǎng)。
馬來新當(dāng)兵三年混個(gè)黨員，高高興興地復(fù)員回鄉(xiāng)。烏蘇縣四棵樹河下游，有個(gè)姑娘等著他。他們是中學(xué)同學(xué)，書信不斷。女同學(xué)早早趕到汽車站等馬來新。車子過了古爾圖河，有馬群嘶鳴，馬來新喊了一聲，司機(jī)停車，馬來新拎著行囊朝馬群奔去，嘴里大叫著，“娘！娘！”女同學(xué)在車站白等一天。一個(gè)禮拜后，女同學(xué)主動(dòng)約見馬來新。再后來，女同學(xué)嫁給馬來新做老婆。再后來老婆成了遠(yuǎn)近聞名的好老婆。
準(zhǔn)噶爾盆地有一個(gè)古老的傳說，女天神創(chuàng)造地球的時(shí)候，吸收了宇宙中的空氣和塵土，女天神怕地球落得太遠(yuǎn)，讓大公牛站在烏龜背上頂著地球。地球上的生命遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出女天神的預(yù)料，兇猛地繁衍，而且越來越貪婪，也更聰明更智慧了。他們不但了解大公牛善良的脾性，也了解大公牛的神力，就想借用這種世所罕見的善與力。女天神受不了大地之子的苦苦哀求，更受不了他們殘酷的祈禱儀式，就答應(yīng)了他們請(qǐng)求，讓大公牛出來，讓人類借用大公牛的力量。女天神告訴大公牛，只能借你力，你千萬不能加入獸籍，女天神不放心，讓烏龜咬掉公牛的卵蛋，沒有卵蛋就不能加入獸籍，公牛在地上的日子就會(huì)輕松一些。
剛開始公牛幫助人類拉車耕地。女人們打牛的主意，要讓牛代她們喂養(yǎng)孩子。女人把這個(gè)建議告訴男人，男人們直搖頭，公牛沒有獸籍，還不算獸。女人們找狐貍想辦法，獸籍歸狐貍管。狐貍首先拿公牛的卵蛋做文章。那些仗義的動(dòng)物不管公牛愿意不愿意，紛紛從自己的睪丸上取下一點(diǎn)湊起來拼補(bǔ)聯(lián)綴，縫合在公牛身上，公牛就不好拒絕了，大家關(guān)心它，它很感動(dòng)，就把女天神和烏龜?shù)闹腋娼o忘了，上了狐貍的當(dāng)。牛就這樣從神變成了動(dòng)物。牛奶產(chǎn)量很高，是女人的好多倍，不但喂養(yǎng)孩子，大人也喝，成了人類主要的食物。
牛的遭遇女天神全都看到了，女天神還想給牛一次上天入地的機(jī)會(huì)，牛告訴女天神：“人類已經(jīng)離不開我了，我也離不開人類了?！迸焐窬驼f：“這可是你重返神位的最后一次機(jī)會(huì)?！迸＞透嬖V女天神：“我從來就沒有喪失過神性，跟在神位上不同的是我蒙了塵土，神的光芒卻更純粹了?！迸Ｒ稽c(diǎn)也不笨，牛腦子清得跟水一樣。
徐莉莉大三的時(shí)候去搞社會(huì)調(diào)查，在準(zhǔn)噶爾盆地一個(gè)小綠洲村莊里聽到這樣一個(gè)民間傳說：孔夫子帶著弟子趕著牛車周游天下，最后在牛身上領(lǐng)悟了人間的大道。徐莉莉馬上把這個(gè)傳說記下來，很快就在《新疆日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。
畢業(yè)后不久，徐莉莉去牧區(qū)采訪，正是春天產(chǎn)羔的繁忙季節(jié)。婦女們一邊勞作一邊唱《奶歌》，徐莉莉就沉浸在《奶歌》里了，采訪任務(wù)交給助手去做。那篇報(bào)道她幾乎沒動(dòng)筆，助手寫，她匆匆瀏覽一下，簽上字就發(fā)稿了。見報(bào)后有電話找她，這個(gè)女老師原來在縣中學(xué)教書，叫王藍(lán)藍(lán)，確確實(shí)實(shí)是她的老師，而且是她的班主任。
化學(xué)老師陳輝是王藍(lán)藍(lán)的校友，老練精干，王藍(lán)藍(lán)迷上他是有道理的。經(jīng)常有老師來王藍(lán)藍(lán)屋里串門，在閑聊中多多少少談一些陳輝的情況，點(diǎn)點(diǎn)滴滴拼湊起一個(gè)完整的故事。她很快就把那些零散的片斷整理出來了，陳輝的故事大概三個(gè)片斷，在特克斯縣當(dāng)知青，在皮革廠當(dāng)工人，在大學(xué)求學(xué)。在特克斯當(dāng)知青因?yàn)槭诛L(fēng)琴拉得好，跟五個(gè)女知青有過瓜葛，在皮革廠當(dāng)工人，有個(gè)女工就嫁給陳輝，且生有一子，陳輝有過婚史，大三還是大四的時(shí)候，學(xué)校跟州歌舞團(tuán)聯(lián)合排節(jié)目，引起了一位女演員的注意，兩人墜入情網(wǎng)，陳輝與結(jié)發(fā)妻子離婚。女方家里極有勢(shì)力，送女兒去內(nèi)地學(xué)習(xí)深造，陳輝遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，到千里之外的烏蘇縣當(dāng)一名中學(xué)教師。王藍(lán)藍(lán)聽到的故事是個(gè)多聲部，看起來雜亂零散，卻有一個(gè)內(nèi)在的旋律，那就是陳輝是一個(gè)很有活力的人，換句話說叫魅力。聰明的王藍(lán)藍(lán)一下子抓住了問題的關(guān)鍵。
她深切體會(huì)到成熟男人的魅力，簡(jiǎn)直妙不可言，那些追求過她的小男生大男孩，太嫩太幼稚太不懂事太毛糙太魯莽，毫不客氣地講還是一堆原料。王藍(lán)藍(lán)帶著陳輝回一趟伊犁，王藍(lán)藍(lán)有意展示陳輝的魅力。陳輝心領(lǐng)神會(huì)，從禮物到言談舉止接人待物，恰到好處。半年后畢業(yè)，王藍(lán)藍(lán)分配到烏蘇，她原來實(shí)習(xí)的那所中學(xué)。她應(yīng)該把陳輝的一切告訴家里。王藍(lán)藍(lán)決定從姐姐身上找突破口。
大學(xué)時(shí)期的徐莉莉終日沉浸在的世界里，她的美是被大家慢慢琢磨出來的，來自南疆和田的男生杜玉浦給她起了一個(gè)綽號(hào)：“羊脂玉?！彼麄冎鸩阶叩搅艘黄穑で橹械亩庞衿忠稽c(diǎn)也沒有意識(shí)他有那么多潛在的情敵，不是渥倫斯基，就是英沙諾夫，最糟糕的是被懷疑成包法利先生或者軟弱的哈姆萊特。杜玉浦不知不覺地扮演了跟風(fēng)車大戰(zhàn)的堂吉訶德，他必須把人類幾千年歡聚一起的文學(xué)巨人文學(xué)形象一一擊倒。
那個(gè)假期杜玉浦是在舅舅上班的工藝美術(shù)廠度過的，名義是找份工作掙學(xué)費(fèi)、真正的目的是接觸昆侖山的玉，有玉雕的觀音，有奔月的嫦娥，有白菜還有大大小小的玉佩。舅舅很策略地告訴他：“玉佩是帶在身上的，嫦娥奔月只能當(dāng)擺設(shè)?！倍庞衿址畔掠衽迮e著雙手：“嫦娥奔月就在手上，摸一遍就可以了，買都不用買，它的靈氣在我手上了，我很滿足了?！本司嗽诶錾缴弦娺^許多民間高人，他們采下玉，交出去的進(jìn)候就很坦然地告訴購(gòu)玉的人：“玉的靈氣留在手上啦知足啦。”
畢業(yè)后，徐莉莉去了自治區(qū)一家報(bào)社，杜玉浦去了自治區(qū)一家文化單位，10年后同學(xué)聚會(huì)，徐莉莉還是那么年輕那么光采照人。杜玉浦一下變老了，大家都傻了，都驚呆了，那種不約而同的表情當(dāng)然逃不過徐莉莉的眼睛。她的心就沉下來了。
同學(xué)聚會(huì)半年以后的某天下午，電話響了，杜玉浦住院了。
辦完喪事，徐莉莉送孩子到烏蘇娘家，碰到了中學(xué)時(shí)的老同學(xué)馬燕紅。徐莉莉突然問馬燕紅：“你好像一直在經(jīng)營(yíng)土豆，你跟土豆有緣分?！瘪R燕紅一拍腦袋：“我這一輩子就靠土豆啦?！毙炖蚶蚓湍闷鹨粋€(gè)土豆，這個(gè)土豆好像有什么秘密。現(xiàn)在她可以告訴丈夫杜玉浦，這個(gè)天大的秘密。所有的一切都開始于1985年那個(gè)春天，那個(gè)叫馬燕紅的丫頭被人**了，與馬燕紅一起出來的還有徐莉莉，徐莉莉是好幾個(gè)月后才知道真相的。從那個(gè)時(shí)候開始徐莉莉進(jìn)入了世界。
牛太累了，女天神就打發(fā)烏龜?shù)酱蟮厣?，去開導(dǎo)開導(dǎo)牛。烏龜躲在泥里，悶頭睡覺。這是一種絕望的表現(xiàn)，沒有過去，沒有現(xiàn)在，更沒有未來，懶成一堆爛泥。五六千年以后的一個(gè)下午，烏龜從四棵樹河下游上岸，用后腿交替挖沙子，挖了小坑，就蹲上去產(chǎn)卵。馬來新兩口子種完洋芋，馬來新老婆手里還有一塊洋芋，就隨手一扔，洋芋塊落在十幾米外的沙地。洋芋種子跟龜卵擠在一個(gè)窩里，長(zhǎng)成了令人驚喜的大洋芋。
為了防止再有人偷大洋芋，馬來新扛著獵槍守在地里。一天，鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)陪縣上幾位下基層觀摩教學(xué)的同行欣賞大漠風(fēng)光，走到馬來新地里。馬來新打了幾只野兔招呼大家品嘗野味，大家從來沒有吃到過這么好的野味，都很高興。中學(xué)校長(zhǎng)借機(jī)向客人提要求：“請(qǐng)化學(xué)大王陳老師做兩場(chǎng)高考輔導(dǎo)報(bào)告，上午一場(chǎng)下午一場(chǎng)?！笨腿酥械年惱蠋熓强h中學(xué)的王牌老師，鎮(zhèn)校之寶，大家都看陳老師。陳老師說：“我不是沖你校長(zhǎng)，我是沖著四棵樹的戈壁兔，我還是頭一回吃這么筋道的野兔?！毙ｉL(zhǎng)說：“老馬的兒子就在咱學(xué)校。”
兒子馬亮亮回家高興得不得了。這個(gè)陳老師不簡(jiǎn)單，做了兩場(chǎng)報(bào)告，還專門給兒子開小灶劃重點(diǎn)。據(jù)說陳老師當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方在伊犁特克斯縣，特克斯縣城是歷史上有名的八卦城，是盛世才的岳父邱宗濬按照八卦圖建造的。據(jù)說陳老師下鄉(xiāng)插隊(duì)五六年，天天都在琢磨八卦，從1982年大學(xué)畢業(yè)當(dāng)教師那年起，陳老師就露了一手，接二連三，從來沒有失過手。
新婚那幾年，王藍(lán)藍(lán)唯一的感覺就是幸福。五四青年節(jié)，縣城幾個(gè)中**合搞活動(dòng)，陳輝無意中成了這次活動(dòng)的壓軸戲，來了一個(gè)詩(shī)朗頌，《我是青年》，“哈，我是青年！”全場(chǎng)就靜下來了，陳輝的同事們?nèi)嫉纱笱劬?，連校長(zhǎng)書記教務(wù)主任都好像不認(rèn)識(shí)陳輝了，最驚訝的是新娘王藍(lán)藍(lán)。
王藍(lán)藍(lán)最盡情的時(shí)候因?yàn)槁?lián)想到科學(xué)高峰自己把自己都逗笑了。陳輝同志在高質(zhì)量的性生活之后難勉犯一點(diǎn)點(diǎn)渾?！澳阍谂实强茖W(xué)高峰，而且很成功很勇敢地攀上去了。”陳輝永遠(yuǎn)忘不了王藍(lán)藍(lán)偏著腦袋含著譏笑的眼神，王藍(lán)藍(lán)在發(fā)抖，每個(gè)細(xì)胞都滲透著沮喪與挫折。
后來王藍(lán)藍(lán)告訴徐莉莉她自愿下鄉(xiāng)支教并不是外邊宣傳的思想有多么高尚，真正的理由只有一個(gè)，就是不想跟丈夫待在一起?！八盐易撩锰噶?，我做的夢(mèng)他都能猜個(gè)**不離十?！薄澳遣皇切男南嘤?？那不是最佳的夫妻關(guān)系嗎？”“心心相印到那種程度，絲絲入扣，分毫不差，那種滋味你沒有品嘗過?！?br/>
徐莉莉顯然過的是另一種生活。從來沒有人走進(jìn)她的精神世界，更不要說夢(mèng)境了。徐莉莉甚至羨慕這種夢(mèng)境。杜玉浦離開人世的那天徐莉莉就不再了。她開始整理杜玉浦的遺物。徐莉莉很清楚她相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間要陷入對(duì)杜玉浦的回憶了。
牛祿喜當(dāng)兵五年沒有去過伊寧市，連昭蘇縣城都沒去過，連三年一次的探親假都沒有，都把機(jī)會(huì)讓給別人了。接到通知，點(diǎn)名要班長(zhǎng)牛祿喜去軍分區(qū)集訓(xùn)學(xué)習(xí)，為期三個(gè)月。牛祿喜這才發(fā)現(xiàn)他連馬路都過不了。李愛琴帶著一幫小學(xué)生去參觀，她就讓學(xué)生去幫解放軍叔叔。這個(gè)大狗熊一樣的壯漢跟在兩個(gè)小女孩后邊穿過了馬路，竟然興奮地舉起了孩子，牛祿喜把所有的孩子都抱在懷里看一看，再高高舉起來，所有落地的孩子全都聚在牛祿喜的身邊，全都是一副溫順可愛的小羊羔的模樣。
李愛琴還記得牛祿喜從哨所寄來的第一封信，都是生活瑣事，還不忘致以革命的敬禮，在信的后邊畫著羊羔與羊媽媽，牛犢與牛媽媽，馬駒與母馬還有它們飽滿的**，還有河流般的乳汁，全都畫出來了，循環(huán)往復(fù)，忽大忽小忽高忽低，忽長(zhǎng)忽短，幾近于無……李愛琴一下子就明白了，這是一首草原長(zhǎng)調(diào)，群山與草原環(huán)繞的伊犁河谷長(zhǎng)大的姑娘就有這種天賦。李愛琴在回信中重點(diǎn)寫了這首草原長(zhǎng)調(diào)，李愛琴還猜測(cè)出這是母子間的感情交流，是一種巨大的母愛。牛祿喜讀著來信，讀著讀著就唱起來了，確切地說是大喊大叫起來了。新兵們說，牛排長(zhǎng)想他媽了。老兵說，以前是想媽，現(xiàn)在是想媳婦。
春節(jié)他們結(jié)婚，家就安在李愛琴的小學(xué)校。1978年，牛祿喜升到正營(yíng)職就到了伊犁軍分區(qū)一個(gè)下屬單位。馬來新就出主意讓他轉(zhuǎn)業(yè)，轉(zhuǎn)到伊寧市。牛祿喜立馬打了轉(zhuǎn)業(yè)報(bào)告，兩個(gè)月后就帶著老婆孩子昂首闊步走在伊寧市的大街上了。
李愛琴對(duì)牛祿喜說：“把媽接過來我們一起過?！崩類矍俳Y(jié)婚時(shí)回過一次老家，當(dāng)時(shí)牛祿喜的弟弟剛結(jié)婚，弟媳剛過門就跟婆婆鬧別扭。牛祿喜托回家探親的戰(zhàn)友護(hù)送老太太來新疆。一個(gè)月后，老太太就跟他們住在一起。老太太很快跟村子里的老鄉(xiāng)混熟了。這是一個(gè)多民族雜居的村莊，大家都喜歡這個(gè)口里來的老太太。當(dāng)大家知道老太太的兒子當(dāng)過營(yíng)長(zhǎng)是個(gè)干部時(shí)，老太太就成了貴賓，比較重要的活動(dòng)邀請(qǐng)老太太去參加。李愛琴帶婆婆去走那些遠(yuǎn)房親戚，看那些上千年的老樹。在烏蘇馬來新家，在四棵樹河的下游大漠深處，見到了三千年高齡的胡楊樹。
老家來信，弟媳生了個(gè)兒子，要過滿月，邀請(qǐng)哥哥嫂子帶上母親回來過滿月，李愛琴就說：“路太遠(yuǎn)回不去，咱多寄上些錢?！奔牡腻X能辦場(chǎng)婚禮。過了一段時(shí)間，家里來信說人手不夠，叫老太太回去抱孫子。李愛琴就跟牛祿喜說：“千萬不能讓咱媽回去，咱只能勒緊褲腰帶多寄些錢讓他們雇保姆，咱出錢，替老太太出錢?！卑察o了一段時(shí)間，舅舅來了一封信，弟弟病了，都住院了，家里全都亂了。小兒子來這么一下，一下就把老太太擊垮了。李愛琴送婆婆去烏魯木齊，火車開動(dòng)的時(shí)候，車窗里的老人和站臺(tái)上的媳婦都哭了。
老家來信，不再提及弟弟的病而是特別強(qiáng)調(diào)母親病了，李愛琴就交給牛祿喜一筆錢，去寄吧，一年總有三四回，差不多每個(gè)季度一回，好像老太太回家以后一直在病中。這種情況延續(xù)了兩年。李愛琴最擔(dān)心的事情發(fā)生了，大哥大姐二姐舅舅加上弟弟聯(lián)名來信，要牛祿喜全家調(diào)回去照顧老人，開始聯(lián)系調(diào)動(dòng)?？缡^(qū)調(diào)動(dòng)跟登天一樣。調(diào)動(dòng)的事都是大哥大嫂經(jīng)辦的，人家跑路，他兩口子出錢。又這么過了兩年，花去不少的錢。牛祿喜回去了一趟，問題比他們想象得復(fù)雜得多。
下邊的事情就簡(jiǎn)單了。這種方式的離婚不可能扯皮，娃娃歸李愛琴，存款全讓牛祿喜帶走。
馬來新給外孫買了一架軍用望遠(yuǎn)鏡，孩子把望遠(yuǎn)鏡架在牛眼睛上，牛一下子就興奮起來了，?？吹搅颂焐酱髰{谷的一片草地，草叢里生長(zhǎng)著世上罕見的靈芝草。第二天，孩子跟伯父一起進(jìn)山放牧。牛很容易吃到了靈芝草，回來后就瘦下去了。有經(jīng)驗(yàn)的人就看出牛肚子里長(zhǎng)牛黃了。越傳越遠(yuǎn)，越傳越神，都知道四棵樹河上游出了個(gè)大牛黃，有臉盆那么大。丈夫王懷禮在野地里挖了一個(gè)大坑，把牛連同十幾麻袋洋芋全倒進(jìn)去，埋了。好幾個(gè)月過去了，牛早都腐爛了，牛黃也爛了，丈夫被人截住砸死在戈壁灘上。
馬燕紅還記得她生兒子那天晚上丈夫王懷禮趕牛車送她去醫(yī)院的情景。當(dāng)公牛踏起最大最亮的火星時(shí)，馬燕紅就把孩子的名字喊出來了?！巴鯌讯Y聽見沒有，王星火，王星火是咱們的兒子?！边@是哈薩克人的習(xí)俗，哈薩克人給孩子取名的時(shí)候，父親用燧石打，邊打邊默念孩子的名字，當(dāng)火星出來時(shí)就把孩子的名字叫出來了。當(dāng)人們把丈夫的尸體抬回來時(shí)，馬燕紅沒有號(hào)淘大哭，不知從哪里揀兩塊黑石頭，在丈夫的身邊一下一下?lián)舸?，每一下都打出了火星?br/>
兒子王星火從望遠(yuǎn)鏡里看到了一棵樹。兒子整整看了三年，這是一棵生命樹，那棵樹正生長(zhǎng)在丈夫埋公牛的地方，生長(zhǎng)在丈夫去世的地方。
牛祿喜回到陜西老家，老母親就說：“兒呀，娘把你奶大不容易，你可要孝順娘哩。”牛祿喜趕緊回答：“我就是回來孝順你的，我把婚都離了。”老人就生氣了，他舅他大伯他二伯三伯他二爸三爸四爸還有村干部都說牛祿喜不對(duì)。
牛祿喜第三天一大早就去西安上班。老大牛祿成帶老二牛祿喜去單位報(bào)到。老大在銀行系統(tǒng)，就把老二聯(lián)系到銀行系統(tǒng)，調(diào)動(dòng)手續(xù)交給人事部門，等候具體安排。后來人事部門通知他到勞動(dòng)服務(wù)公司上班，還給他一個(gè)職務(wù)，副經(jīng)理。牛祿喜在電話亭打長(zhǎng)途打到李愛琴單位，他才說到勞動(dòng)服務(wù)公司，就聽見李愛琴在電話那頭跟刀子扎了一樣，他馬上解釋他當(dāng)副經(jīng)理，李愛琴就叫了他一聲牛經(jīng)理就失態(tài)了，哐啷一下，把電話摔了。
不久就接到老太太病重的消息，牛祿喜情急之下動(dòng)用了秘密存款，手都抖起來了。奇怪的是第二次取秘密存款時(shí)他手沒抖。母親的時(shí)間到了，老太太拉著牛祿喜的手說：“人上年紀(jì)可憐得很，娃娃，就由不得自己啦?！本桶蜒劬﹂]上了。
王藍(lán)藍(lán)走出校園走到巷口就被大雨劈頭蓋臉打暈了，也不知道躲避，還長(zhǎng)長(zhǎng)出一口氣，滿臉興奮和喜悅。陳輝拎著傘又打開一把傘，到處亂竄，大聲叫著藍(lán)藍(lán)，就像父親在尋找女兒，差不多把烏蘇縣城找遍了。此時(shí)此刻王藍(lán)藍(lán)就站在校門口不足十米的地方，正對(duì)著校門，雨太大，視線模糊，如果陳輝老師出校門直走，三秒鐘就能找到妻子。陳輝老師差不多奔了兩小時(shí)。
王藍(lán)藍(lán)紅杏出墻的勢(shì)頭是不可阻擋的。出事的那天下午，王藍(lán)藍(lán)拎個(gè)大皮箱找到馬燕紅住的地方。馬燕紅套上牛車送王藍(lán)藍(lán)到四棵河下游，一個(gè)更遙遠(yuǎn)更偏僻的鎮(zhèn)中學(xué)。
馬亮亮考上西北工業(yè)大學(xué)航天動(dòng)力系，后來出國(guó)留洋。
王星火每個(gè)周末都會(huì)把幾個(gè)龜卵孕育的大洋芋埋到生命樹下，到他上到初中二年級(jí)時(shí)，生命樹已經(jīng)跟他的身體一樣粗了，在樹開杈的地方長(zhǎng)出一個(gè)窟隆，再也不需要把大洋芋埋到樹根底下了，直接塞進(jìn)樹窟窿，大洋芋的藍(lán)光就從里邊射出來，就能看見樹窟窿里端坐的藍(lán)色的美麗少女。
藍(lán)色少女長(zhǎng)大成人走出樹窟窿那年，王星火高中畢業(yè)參加了應(yīng)屆高考，馬亮亮博士畢業(yè)領(lǐng)著洋媳婦回烏蘇見父母。
馬亮亮告訴徐莉莉其實(shí)他就是個(gè)高級(jí)雇員做不了什么創(chuàng)造性的工作，謀一份薪水罷了?！澳切┰趪?guó)外一流大學(xué)讀完博士的同學(xué)也都跟我一樣，取得學(xué)位，找到固定的工作，技術(shù)專業(yè)保證了飯碗，也就失去了追求探索的勇氣和熱情?！毙炖蚶蚝艹泽@，后來寫了一篇文章《創(chuàng)造力的衰退——全球性危機(jī)》，文章把創(chuàng)造力危機(jī)跟能源危機(jī)、環(huán)境危機(jī)、水資源危機(jī)相提并論。這時(shí)馬亮亮的手機(jī)響了，是外甥王星火從塔里木河邊發(fā)來的：我對(duì)你的航天動(dòng)力學(xué)沒興趣，世界上最值得研究的是胡楊樹。
徐莉莉跟陳輝閑聊了兩次。第一次主要聊教育。第二次閑聊已經(jīng)是一年后了，真正的私人話題。徐莉莉問陳輝：“你跟王老師之間到底有什么解不開呢？”陳輝苦笑一下說：“你肯定跟王老師接觸很久了，也聽她講過不少事情。我相信她講的都是真的。她的事情我就不講了，我只講我自己?！?br/>
從人們的談話中徐莉莉發(fā)現(xiàn)她竟然成了和田人心目中的好媳婦。郊區(qū)維吾爾人舉行盛大的“玖宛托依”儀式，邀請(qǐng)好媳婦徐莉莉參加。有一個(gè)和田師范的女教師給徐莉莉介紹玖宛托依少婦婚禮的歷史。成吉思汗征服了世界，把他的女兒阿勒屯公主嫁給幸福之主亦都護(hù)巴而術(shù)，大汗就告訴女兒：一個(gè)妻子心里有三個(gè)丈夫，一個(gè)是丈夫的父母，一個(gè)是丈夫自己，一個(gè)是與丈夫生養(yǎng)的子女。阿勒屯公主在女兒出嫁生了孩子成為母親的時(shí)候，親手給女兒縫制少婦裙，裙子上繡有九條斜紋，象征塔里木盆地的九條大河，還有一個(gè)精美的塔里貼克小圓帽，象征光芒四射的太陽(yáng)，還有一個(gè)銀發(fā)飾，阿勒屯公主親手插在女兒的頭發(fā)上。大家都唱起贊美少婦的歌曲，女人們自己的麥西萊甫誕生了。徐莉莉在歌聲中流下喜悅的淚水，一本書的構(gòu)思在她心里成熟了。
母親去世后的第七天，也就是安葬完母親的當(dāng)天，剛剛離開墓地牛祿喜就聽見了奶歌。牛祿喜終于明**里邊找孩子的女人跟故事里邊找孩子的女人就是他自己，他就這么瘋了。在精神病醫(yī)院牛祿喜反反復(fù)復(fù)就一句話：我有二十萬我有二十萬。又過了好幾年，牛祿喜康復(fù)出院，領(lǐng)百分之八十工資提前病退，也不急著回新疆。徐莉莉來西安參加西北五省區(qū)新聞工作會(huì)議，找到牛祿喜，牛祿喜說：“李愛琴要的是一個(gè)丈夫一個(gè)成熟的男人，我還沒長(zhǎng)大，我剛剛斷奶?！迸５撓卜税胩烊〕鲆粋€(gè)銀發(fā)夾，牛祿喜他娘在伊犁買的，臨終前留給媳婦李愛琴的，牛祿喜托徐莉莉捎給李愛琴。
徐莉莉是在春末夏初一個(gè)傍晚去找李愛琴的。李愛琴帶著孩子，還要照顧父母。“就在這個(gè)時(shí)候我傷害了一個(gè)男人。他死心塌地地幫我，我用他的錢給父母治病，給單位交蓋房的集資款，我現(xiàn)在唯一的想法就是把孩子養(yǎng)大，把欠那個(gè)男人的錢一分不少還清?！毙炖蚶蚝芘d奮：“你正好跟老牛復(fù)婚呀?！薄拔遗挛覀λ?，他受不了的?！碧爝€不太黑，李愛琴的面孔一下子就消失在夜幕里，銀首飾還在徐莉莉手里還保持著李愛琴的體溫……
Lvsexs（;2k閱讀網(wǎng)