7月4日
死刑犯衛(wèi)東和在監(jiān)獄的休息室拿著早報(bào)等著他的律師高程；臉有傷痕的蘇溪在茶社204包廂看著地上的尸體祈求上帝幫忙；編號(hào)為S5871的物證光天化日之下不翼而飛；新入職的女刑警被擊昏在警局的洗手間……一個(gè)人需要隱藏多少秘密，才能安全、巧妙地度過(guò)一生？
死刑
7月4日 上午8:00
衛(wèi)東和手里拿著的是一份本地早報(bào)。
報(bào)紙上的內(nèi)容和昨天的差不多。有三則廣告刊登了一個(gè)月，分別是新樓盤，珠寶行和高考補(bǔ)習(xí)社。有一則尋人啟事在連續(xù)刊登了一個(gè)星期之后今天終于銷聲匿跡，不確定是人找到了還是尋人者放棄了。有個(gè)男人在鬧市區(qū)被女朋友當(dāng)街暴打，和前天有人在小區(qū)虐狗是同一個(gè)版面。
××小區(qū)停水一個(gè)星期了。
××菜農(nóng)販賣的大白蘿卜滯銷了。
××高速即將通車了。
每一條新聞都像是跟衛(wèi)東和毫無(wú)關(guān)系的另一個(gè)世界的——隔著高墻的另一個(gè)世界。
“多看看報(bào)紙，別老想著亂七八糟的事。”
管教們都這么說(shuō)。
亂七八糟的事，是指衛(wèi)東和在死前的任何非配合性的動(dòng)作甚至思想。
每個(gè)人都希望他能平靜赴死——像電視里的那些英雄人物一樣。
這顯然是苛求了，衛(wèi)東和不是英雄，他的罪名是蓄意殺人。
窗外是吶喊聲和整齊的腳步聲，穿著囚服的嫌犯?jìng)冋u力地跑著步。
休息室里只有衛(wèi)東和和外號(hào)老砍的中年男人。
老砍姓闞，在殺了他所在的那個(gè)小工廠的四個(gè)同事之后，別人稱呼他就從“老闞”變成了“老砍”?！袄峡场睂?duì)此特別滿意。
老砍身材瘦小，相貌丑陋，一條腿還有殘疾，畏畏縮縮地過(guò)了一輩子，絕對(duì)想不到有一天能得到別人的畏懼——不過(guò)，與其說(shuō)他得到了別人的畏懼，不如說(shuō)他失去了對(duì)任何人的畏懼。
“懶蛋！好好跑，你們這些爛人！哈哈，跑得不好不許吃飯！”
老砍趴在窗口，一邊看，一邊指手畫腳地比畫。有人對(duì)他怒目而視，不管對(duì)方體格如何，表情如何，身份如何，他一律毫不畏懼地瞪回去。
“來(lái)來(lái)來(lái)，有本事就砍死我！反正老子也是要死的人了！老子怕什么？那個(gè)誰(shuí)，那個(gè)誰(shuí)！敢不敢給我出來(lái)，老子砍死你！”
通常這時(shí)候站在門口的管教都會(huì)出言制止了。
不過(guò)今天沒(méi)有。
衛(wèi)東和不動(dòng)聲色地放下報(bào)紙。
他抬頭看到李管教正在門口和一個(gè)陌生的面孔說(shuō)著什么。
那是個(gè)年輕男人，穿著管教的統(tǒng)一制服。
老砍湊過(guò)來(lái)，站在衛(wèi)東和的桌子旁邊，用不可一世的語(yǔ)氣道：“哎喲，新來(lái)的？還挺年輕，走后門進(jìn)來(lái)的吧？”
“闞力平！你老實(shí)點(diǎn)！”
李管教喝了一句，他又低頭在新管教的耳邊說(shuō)了些什么。
衛(wèi)東和隱約聽(tīng)到“死刑、小心”幾個(gè)字。
“衛(wèi)東和，闞力平！”李管教叫了一句，“這是新管教，姓王?！?br/>
衛(wèi)東和抬起頭，打了聲招呼：“王管教?！?br/>
說(shuō)完就再次看起了報(bào)紙。
至于老砍，他豎起了眉毛：“嘿，老李，越看這小子跟你越像，該不會(huì)是你私生子吧？”
有他在，衛(wèi)東和永遠(yuǎn)不用擔(dān)心自己成為焦點(diǎn)。
在新管教送老砍去禁閉室的時(shí)候，李管教帶著衛(wèi)東和去了會(huì)客室。
細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，一邊靠墻，一邊是安著鐵欄的窗戶。跑步時(shí)間結(jié)束，嫌疑人們正在操場(chǎng)上三三兩兩地自由活動(dòng)。
走廊上很寂靜，兩個(gè)人并排走路的嗒嗒嗒的腳步聲顯得格外清晰，間或還有衛(wèi)東和手上的手銬碰撞的咔咔聲。
看守所沒(méi)有監(jiān)獄里那么嚴(yán)格，即便是最后宣判即將到來(lái)的死刑犯，也沒(méi)有配備腳銬。
李管教四十多歲，身材粗壯，沉默寡言。
他不愛(ài)說(shuō)話，人卻還不錯(cuò)，對(duì)衛(wèi)東和一直很關(guān)照。
也許那都是因?yàn)楦叱獭?br/>
衛(wèi)東和知道，高程跟看守所里的上上下下，早已經(jīng)混得很熟了。
高程是他的律師，三十多歲，中等個(gè)頭，體格健壯，長(zhǎng)了一張媲美偶像明星的帥臉。他也知道自己的帥，隨時(shí)關(guān)注著自己的帥，他即便是坐在看守所，也擺出一副帥帥的樣子，挺著背，嘴角微揚(yáng)著，好像旁邊正好有個(gè)人正在給他拍照似的。
他穿著一件立領(lǐng)短袖襯衫，深色西褲，皮鞋，就像一位衣冠楚楚的律師該有的樣子。
不知道為什么，每次看到高程衣冠楚楚的樣子，衛(wèi)東和都忍不住要笑。
即便是現(xiàn)在，死到臨頭的時(shí)候，看到高程的臉，對(duì)他來(lái)說(shuō)，還是一件特別快樂(lè)的事兒。
生活給他的快樂(lè)不多，高程算是一個(gè)。
“還有兩天就開(kāi)庭了，準(zhǔn)備好了嗎？”
高程等衛(wèi)東和一落座就問(wèn)。
衛(wèi)東和咧咧嘴角：“準(zhǔn)備什么？死嗎？”
高程嘖了一下嘴：“你這樣不行，這么大的情緒會(huì)引起法官和檢察官的反感，王之夏要是揪著這一點(diǎn)，對(duì)你會(huì)很不利?！?br/>
這次衛(wèi)東和是真的笑了：“還能不利到哪里去？注射死改成五馬分尸？”
“你少他媽跟我來(lái)這套！”高程罵了一句臟話，他顧不上他的帥了，“簡(jiǎn)妮就是不想看你這樣子才走的！老子要不是走不了，早他媽不來(lái)了！”
衛(wèi)東和看了一眼被高程的聲音吸引過(guò)來(lái)的李管教，把頭低了下去，在高程以為他心懷愧疚而稍稍消氣的時(shí)候，衛(wèi)東和悄聲說(shuō)：“老子要不是走不了，早他媽的不見(jiàn)你了！”
“你他媽……”高程一拍桌子，剛要罵人，看到李管教走了過(guò)來(lái)，他咳嗽一聲，“怎么還記不??？快點(diǎn)記住，上法庭跟法官說(shuō)你愿意洗心革面重新做人?！?br/>
李管教警告似的瞥了高程一眼，再次踱步走遠(yuǎn)了。
高程抬頭，看到衛(wèi)東和一臉促狹地笑。
高程嘆了一口氣，換了個(gè)話題：“我昨天去醫(yī)院看過(guò)阿姨了。”
他說(shuō)的是衛(wèi)東和的母親。
衛(wèi)東和慢慢收起了笑容：“她還好嗎？”