一個(gè)不大的愿望，有時(shí)卻是經(jīng)久不滅、并愈演愈烈。我的愿望只是看一看土炕而已。

    車就在村莊間跑。黑色柏油路在起伏的平原上急劇跳閃著。滿眼里是裸露的泥土，泥土與天空間是光裸的柿子樹；光裸著的柿子，其丹紅點(diǎn)點(diǎn)，如被赤色的火炬樹點(diǎn)燃的燈。清冷的風(fēng)，旋起黃昏寒意，像在心底襲過(guò)。早已從土地遠(yuǎn)去的是春華秋實(shí)。

    北方，讓我想象又渴望。幾次進(jìn)入，只是在城市里轉(zhuǎn)。南方北方千篇一律的城市，幾乎令想象與渴望窒息。而那大雪壓枝、冰河解凍或長(zhǎng)河落日的景象，甚至是農(nóng)家日常的起居情形，一個(gè)小小的土炕，都只是在想象中。一種無(wú)形的包裹，如同作繭自縛的蠶，面對(duì)北方廣袤的大地，只能投以匆匆的一瞥，我永遠(yuǎn)只能在城市間奔走。就是北方讀書6年的同事，竟也從沒見過(guò)土炕。如此廣闊的存在，在我們只是一個(gè)生存背景——快節(jié)奏的生活背景。

    夕暉漸成清冷的淡紫，思緒回到了兩年前。那一場(chǎng)大雪，我從京都去保定，又從保定去狼牙山不遠(yuǎn)處的一座西漢古墓。冰雪覆蓋著華北平原，就連樹上的枝丫都結(jié)了冰掛。路上，看不到村落，它們都消失在一片茫茫白里。那時(shí)浮出的愿望就是如此強(qiáng)烈堅(jiān)硬——看看北方農(nóng)村，特別是看看土炕。一車人，只有我是南方人。從那個(gè)陰郁卻是溫暖的墓穴中出來(lái)，天已經(jīng)暗淡下來(lái)了。殘陽(yáng)映在雪原上，明滅著，顯出天地間的寒氣，更顯示著白晝的即逝。我若再次提出要求，就顯得太不合時(shí)宜了。

    如若追問念頭的緣起，三年前的一幕是不會(huì)就被輕易忘記的。那是去青海的火車上，我觀察著民居的變化，湖廣的青瓦坡屋頂，檐深窗大，到河南，磚瓦坡屋，檐淺窗小，再到窯洞、到單坡屋頂?shù)乃暮显骸菚r(shí)我專注于小麥與水稻的分界線，揣摩著南北文化的分野與過(guò)渡的方式。對(duì)土炕的冥想，是因?yàn)闊o(wú)法了解土炕開始的地方，它與小麥與封閉的門窗同步嗎？它的出現(xiàn)一定是寒冷真正的開始。我在火車哐啷哐啷的伴奏中，想象著炕，想象著這一古老的與人類的夢(mèng)境貼得最近的泥土；想象一家人甚至還有外人一同躺在一張被火燒得暖洋洋的大炕上，那種親熱與親近，那種緊緊攬?jiān)诒蹚澙锏募业母惺埽€會(huì)有孤獨(dú)嗎？外面北風(fēng)嗚嗚，凍僵的樹枝嘎嘎作響，高遠(yuǎn)莽闊的天空擴(kuò)張成音箱，室內(nèi)炕上的暖意，因此而深深鍥入記憶，鍥入到未來(lái)的遠(yuǎn)行，以致無(wú)論走多遠(yuǎn)，無(wú)論在哪一個(gè)角落，只要記憶勾起，身上就會(huì)涌起暖洋洋的滋味。

    世界之大，有時(shí)，人只需要一張床。

    野心是因車而起的。想想如果不是它，我們?cè)醺壹s人家在北京的餐廳等呢？而我們從十渡出發(fā)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)偏西。難道又要因此再次放棄？不行！看不到土炕，我真的無(wú)法感受真實(shí)的北方。我必須從車上下來(lái)，必須讓自己靜一靜，像農(nóng)民一樣走進(jìn)房子，撩開自己的土炕……

    我沒有猶豫，說(shuō)：“前面村子請(qǐng)停車，我要看看土炕?！?br/>
    “看土炕？——太晚了吧？”朋友不想耽擱。

    “不，還是看一看！”少有的執(zhí)著。

    村莊出現(xiàn)，我不再顧及大家的意愿。

    說(shuō)不上這是哪里，也不需要知道村莊的名字，窗外閃過(guò)的村落太多了，多得像是進(jìn)入一場(chǎng)游戲，像都市里人流之上浮現(xiàn)的面孔。只知道易水河就在附近，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，刺客決絕的一幕已是高天流云，只有寒冷如故。

    村口，穿鮮紅罩衣的婦女，站在一堆柿子旁，目光逡巡著來(lái)來(lái)往往的車。我向她打聽土炕，她癡望著我——我重復(fù)著土炕的名字，對(duì)自己的南方口音產(chǎn)生了疑慮，聲音愈來(lái)愈小，而她終于明白我是要看土炕，高聲回答：“有！”

    她的疑惑，讓我感到自己舉止的荒唐。我們之間的距離不會(huì)因?yàn)檎驹谝黄鹁涂s小。其實(shí)，我所追尋的只是一些最普通的東西，但它離我的生活卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。

    我不知道北方農(nóng)村已大都不用土炕了，只有那些老屋還保留著。一個(gè)中年男人湊上來(lái)，明白意思后，愿帶我去。紅衣婦女對(duì)他說(shuō)：“要他給錢?！?br/>
    男人領(lǐng)我往村里走。同伴還在車上猶豫，他們也是北方人。我跟著這個(gè)衣衫破舊的小個(gè)子男人，踏過(guò)攤曬在路上的玉米，進(jìn)了村莊。

    為什么非看土炕不可呢？我還在追問最初的緣由。

    走出紅磚瓦屋的堆積，視線突然開闊，一塊草木雜生的黃泥地。獨(dú)處荒蕪的是一棟老屋，小方石的圍墻，大青石的墻身，片石的瓦，一棟全由石頭壘砌的房子。只有花格的木窗、木門，煙熏火燎，藏下了二百年的奧秘。

    門是虛掩的（鎖扣上的銅鎖已經(jīng)銹壞）。長(zhǎng)方形的院子，東西兩間廂房，坐北朝南的一棟正房，院中一口搖井，幾盆花零落著，踏得平實(shí)的地只是常常走動(dòng)的路徑。四角及膝雜草，透出主人生活的隱士風(fēng)格。

    但卻蓄滿了寂靜，靜得聽得到塵泥落地的聲音，靜得人產(chǎn)生回家的恍惚。一屁股坐在門前的石級(jí)，也許，路走得太多、太遠(yuǎn)，我感到疲憊了。

    老屋住著一對(duì)年邁的夫妻，他們串門去了。小個(gè)子男人又去找。

    我的同伴也進(jìn)村了，他們似有似無(wú)的喊叫聲飄蕩在風(fēng)中。

    抬頭望著北方那些叫不上名來(lái)的高大的樹木，和大樹間那片藍(lán)色的天穹，突然陷入一種莫名的情緒。我怎么到了這里？怎么坐在人家的院落？情形就像是自己的老屋，在等待著一個(gè)曾是熟稔而今有點(diǎn)記憶模糊了的人。緊靠身后青石的墻，我在想，一個(gè)念頭是如何產(chǎn)生、蓄住并變成現(xiàn)實(shí)的？人應(yīng)當(dāng)受現(xiàn)實(shí)的擺布還是受念頭的支使？都是這樣盲目的前行，生出徒然的煩憂。老屋就在不覺間給了我一個(gè)視角——土地的時(shí)間的視角，我?guī)缀跤|到了歲月深處延伸而來(lái)的安寧——無(wú)目的的安寧，不用眺望遠(yuǎn)處的田園，田園的詩(shī)意古今恒在。

    念頭像火苗一樣熄滅了。路，也不再跳閃，像溫順的綿羊，重又歸入大地的寧?kù)o。車滑行著。在平原進(jìn)入黑暗的時(shí)刻，我感受著閎闊無(wú)比的北方，從靈魂到肉體。