離開北京的前一晚，有點(diǎn)冷，晚上九點(diǎn)過后，到處就是安靜的路了。把老媽安頓在五道口的旅店，打車穿過了大半個(gè)北京去南城李大人家，車一路過是呼呼的風(fēng)聲。
這樣敘述，感覺有點(diǎn)蕭索，不過，確實(shí)是我當(dāng)時(shí)的感受。我也說不清，為什么有那樣的感覺，也說不清為什么很想在離開前去看看李大人和他的孩子七七。
很奇妙的因緣，李大人的父親是在三十多歲才有了這個(gè)后來讓他驕傲的兒子，而李大人也是在差不多年紀(jì)的時(shí)候才有了七七。給我說這些的時(shí)候，李大人抱著七七，可愛的小身軀靠在李大人的肩上，李大人則不斷親吻這個(gè)小生靈，那種父愛和溫情讓我內(nèi)心里溫溫地感動(dòng)。
去年我父親去世的時(shí)候，李大人告訴我，他相信父親的血就流淌在自己身上。我也相信。
奇妙的因緣。人與人關(guān)系的建立，顯得那么充滿偶然又似乎必然――我們的朋友參與我們的生活，改變了甚至塑造了我們的生活。沒有認(rèn)識(shí)李大人，我的人生邏輯肯定很不一樣。
李大人是個(gè)直接而且狂熱的人，他對(duì)新聞以及對(duì)人有一種很苛刻的堅(jiān)持。他常常很直接地突破你說話的邏輯，不讓你有試圖掩飾的機(jī)會(huì)，指明你所逃避或者不敢面對(duì)、不明白的。
每次和他聊天，我時(shí)常都有種受傷感――有試圖掩飾的挫敗，也有的是，其實(shí)自己也不理解自己的狀態(tài)，然后就被李大人這般一針見血地指出并且批評(píng)了――我知道李大人內(nèi)心的善良和本意，然而我總是難以遏制挫敗感。
那個(gè)晚上也是。在這里重新敘述已經(jīng)過去一個(gè)多月的那個(gè)夜晚，是因?yàn)?，覺得這是個(gè)對(duì)我一輩子影響深遠(yuǎn)的夜晚。
那一晚的李大人依舊先問我：“怎么樣？最近過得怎么樣？講一講吧?！?br/>
然后我開始講，講父親去世過后我在老家的這半年，講我為什么堅(jiān)持要從北京辭職回去陪老媽，講我在老家那個(gè)小鎮(zhèn)，騎著摩托車沒有目的，也沒有刻意地四處亂逛，講我的無所事事，講我提不起工作的興趣，以及講我對(duì)這種狀態(tài)的恐懼。
李大人習(xí)慣在說話前笑一笑，然后開始說――那都是借口，你父親的死其實(shí)不是造成你現(xiàn)在狀態(tài)的根本原因，你只是用這個(gè)事情來掩飾或者逃避自己不想回答的問題。
我當(dāng)時(shí)很真誠地相信，從八年前父親的中風(fēng)起，我就開始了圍繞于父親的病、這個(gè)家庭負(fù)擔(dān)的人生和工作規(guī)劃，我覺得，我前段時(shí)間的狀態(tài)很容易理解――失去了此前八年來工作和生活的中心，我的迷惘理所當(dāng)然。在這個(gè)邏輯下，我會(huì)著急能否成名，著急能否趕快寫本暢銷書都有理由――因?yàn)槲乙高@個(gè)偏癱的家庭。
當(dāng)李大人這么說時(shí)，我很不能接受，我非常生氣，不過他接下去的一句話讓我懂了他的意思：“你根本還不知道怎么生活，也始終沒勇氣回答這個(gè)問題?！?br/>
他沒有說下去，我或許明白了，他想說的是，在不知道怎么生活的情況下，我會(huì)采用的是一種現(xiàn)成的、狹隘的、充滿功利而且市儈的邏輯――怎么能盡快掙錢以及怎么能盡量成名，用好聽的詞匯就是所謂“夢想”和“責(zé)任”。
此刻我再重新敘述的時(shí)候，已經(jīng)理解李大人的用心。我很珍惜他的話。
我，或許許多人，都在不知道如何生活的情況下，往往采用最容易掩飾或者最常用的借口――理想或者責(zé)任。
回福建的這幾天，我自己在想，八年前的我，年紀(jì)剛好到了要思考、確定自己如何生活，確立一生的生存目標(biāo)的時(shí)候，卻因?yàn)榧彝ヒ馔獾牟⊥?，就借此逃避回答了?br/>
我瘋狂工作，不讓自己有空余時(shí)間，除了真實(shí)的生存壓力，還在于，我根本不敢讓自己有空余的時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間一空下來，我就要回答怎么去填充時(shí)間，怎么去面對(duì)生活，去回答這個(gè)問題――我要怎么生活，我真正喜歡的是什么，我真正享受什么？
我根本不敢去判斷自己的人生，也把握不住自己的人生。我逃避了，我躲在所謂對(duì)家庭的責(zé)任后，躲在所謂對(duì)新聞的追求和夢想中。于是，任何一點(diǎn)生活的壓力或者工作的變動(dòng)都讓我脆弱，把生活的節(jié)奏寄托在工作上，所以任何一點(diǎn)波動(dòng)都會(huì)讓我不安讓我恐慌。
那天晚上，李大人對(duì)我說的最后一句話是，好好想想怎么生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或許想說，生活從來不是那么簡單的夢想以及磨難，不是簡單的所謂理想還有陰謀，生活不是那么簡單的概念，真實(shí)的生活要過成什么樣是要我們自己完成和回答的。
或許，生活就是張這樣的問卷，你沒有回答，它會(huì)一直追問下去，而且你不回答這個(gè)問題，就永遠(yuǎn)看不到下一個(gè)問題。
離開李大人家里的時(shí)候，已經(jīng)快十一點(diǎn)了，我心里感覺到自那段時(shí)間以來前所未有的輕松和舒服。在此前，我不愿意和許多關(guān)心我的朋友聯(lián)系，不愿意開口說話，或許也在于我不知道如何回答自己、如何和自己相處，更不知道要如何和朋友相處了。
那天晚上我著急著要和掛掉他許多次電話的好友成剛聯(lián)系――他在我老家當(dāng)電臺(tái)副臺(tái)長，是個(gè)和我探討人生和新聞理想會(huì)激動(dòng)到手發(fā)抖的工作狂，或者說理想狂。在我父親剛?cè)ナ赖臅r(shí)候，他常常打電話給我鼓氣。
人生的安排有時(shí)候確實(shí)就像拙劣的肥皂劇，第二天一早接到好朋友弈法的電話，說成剛走了。三十多歲的他死于心臟病突發(fā)――對(duì)一個(gè)理想狂來說，最合適的離開理由。
原諒我，成剛，我的兄長我的老師我的摯友，在趕赴你的告別儀式時(shí)我一路上都在責(zé)怪你，你其實(shí)也沒有回答這個(gè)問題，而為此，你付出的代價(jià)是，留下孤單的妻女還有為了你無限遺憾的這群朋友。我真想好好和你聊聊，關(guān)于我們要怎么享受生活，而不是如何讓虛妄的夢想膨脹自己。我真的太想和你談?wù)?，什么才是我們最?yīng)該珍惜和最珍貴的。
原諒我，父親，從你生病開始我就一直忙于在外面兼職賺錢，以為這樣就能讓你幸福，但當(dāng)我看到我給你的唯一一張照片，被你摸到都已經(jīng)發(fā)白的時(shí)候，才知道自己恰恰剝奪了我所能給你的、最好的東西。
以這篇散亂的文字給我父親，給我的摯友王成剛。