兩個月前吧，我剛從外地講學(xué)回來，接到市政府辦通知，晚上有外地客人到宛，希望我能陪同。

    我接觸的人很雜。在南陽住久了，寫書又有點知名度，上到“副國級”、部長、將軍——他們讀過我的書，檢查工作順帶禮賢下士。這樣的人要見，因為人家領(lǐng)導(dǎo)著南陽，一言興邦一言喪邦。我是南陽人，豈可等閑視之……是我的讀者，是“重要讀者”，能否見面閑聊中為家鄉(xiāng)爭取多一點“傾斜”，然而我本身是不做官的，我寧可做一個平平的“平人”——這不是撇清，這是十年前河南省委組織部找我談話，要給我“安排更重要的工作”時我告訴他們的原話。如果沒有市肆酒賣九流三教引車賣漿人的社會滋養(yǎng)，單憑讀幾本史書資料，就想寫康、雍、乾，真是“上有六龍回日之高標(biāo)，下有沖波逆折之回川”——難于上青天！我不可忘掉或舍棄我的貧賤之交，我的創(chuàng)作土壤。

    于是我就去了。

    他是一位老者，花白的頭發(fā)已經(jīng)稀疏，看上去端莊慈祥，儒雅，思維敏捷，言語簡明。這是我的“初步印象”罷。已經(jīng)離休了，是個典型的高級干部。他叫袁啟彤，久在福建工作，原是那里的*****主任。我心中暗自考量，這在清代，是“從二品”方面大員，可以坐八人大轎的。晚宴辦得很和煦安謐，我和袁啟彤同志挨身坐著。他幾乎什么都問，對清代的社會風(fēng)情，禮儀民俗到斗升市井平民生活都是那樣專注地問，專注地聽，點頭微笑。時而用公筷給我夾菜，也談他自己的生活和愛好。這樣，一會兒就沒了距離和陌生。當(dāng)我知道他是江蘇到福建去的老兵，是“南下”干部時，心里一下子變得溫馨。因為我的父親、母親也都是南下而來河南的。晉范縝《神滅論》里頭說人生就像樹上的葉，一陣風(fēng)吹來，葉子就飄落下來，有的落在了華堂金紫之中，有的“飄轉(zhuǎn)沉塘坳”。父母親和他一樣，順著解放大軍的風(fēng)飄搖，墜在福建、河南。他在福建時日既長，變成那里一株虬根藻頌盤臥錯節(jié)的一株老榕樹。

    這就是佛字講的“阿賴耶識”，中國語言中你查不到這個詞。《紅樓夢》里林妹妹，原是太虛幻景一株仙苑，到大觀園來用眼淚歸還寶玉的前生——神瑛侍者的澆灌之情。事不同而理同，袁啟彤是到福建來，用了畢生的心血去為他的新主人福建人去做奉獻(xiàn)的了。

    此后，我與袁啟彤的交往漸漸變多了起來，除了不斷地短信、電話，致候關(guān)切，他還邀我到福建做了兩場講座報告。一個屆近耄耋的老人，陪著我一道爬武夷山！我學(xué)會了喝茶，便是緣于此。我自閩返宛如同仙景一游回到歡樂人間，有一種“茶壺里泡了一通”的感覺。我對他又有了進(jìn)一步的認(rèn)知。不失風(fēng)趣的肅穆、嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、平實、極好的品行名聲，極受人的尊崇與心儀，連同我的“初步印象”，加起來這些副詞就是一個袁啟彤。

    知道他在寫書，是近來的事了。這似乎在他那一代人共有的一種心結(jié)、情愫。我想一個人一輩子七葷八素，風(fēng)雨如磐也如斯，春風(fēng)沐體也如斯，“什么味都嘗過”，都會有一種“告訴”的欲望。他希望寄語后生兒郎子侄兄弟，人生是怎樣的，奮斗又是如何的。凄寒的幼年，奮發(fā)的青春，滄桑的中年，不懈的老年構(gòu)成他生命的主旋律。他的生命就在這個主強(qiáng)體的指揮下不停地舞蹈！也許吧。有時候舞蹈也是要戴上黃金的枷鎖。尤其這樣的維艱維難而努力前行才能創(chuàng)造更大更真的美。這本書《老榕樹下的沉思與回眸》就是用了他的勇敢奮進(jìn)的一生告訴后來一個人他是怎樣活著，為了什么去做事。

    我有一個斷想，假如這世界上突然沒有了電，那么死去的年輕人要比老年人多。那是為什么？是因為老年人走過夜路，在搖撼世界的凄風(fēng)苦雨之夜，用松明子燃起光明仍要讀書，仍要寫，仍要做他們認(rèn)為應(yīng)該做的事。他們心中有一盞燈，那樣的光明不會熄滅。

    袁公便是這樣的老人，他希望所有人都忘掉郁悶忘掉憂愁，希望所有的人都來喝福建的“大紅袍”，到九曲十八彎的武夷山去領(lǐng)略人間的美輪美奐。

    這就是袁啟彤的美。

    這就是《老棕樹下的沉思與回眸》的心靈之燈。

    是為序。