二十年前，我的父母在略微痛苦的情況下慶祝他們結(jié)婚三周年紀(jì)念日。我父親鼓著兩腮，坐在慶祝宴會(huì)的餐桌前，嘴里好像藏著堅(jiān)果，一臉愧疚表情?！八N了牙之后，看上去就像只詭計(jì)多端的松鼠，”我母親惡聲惡氣地說(shuō)，“不過(guò)醫(yī)生承諾，一個(gè)星期后就好了。
“她現(xiàn)在可以放心地這樣說(shuō)話(huà)，”父親指責(zé)道，“因?yàn)樗牢椰F(xiàn)在沒(méi)辦法咬她了。不過(guò)別擔(dān)心。我們松鼠記性好著呢?！备赣H為了證明自己記憶力好，追溯至五年前，告訴一個(gè)在場(chǎng)的男子和他的妻子，他和母親是怎么相遇的。
我父親那時(shí)二十歲，干著給大樓安裝電氣設(shè)施的工作，他還沒(méi)有建立自己的公司，他每次完成一項(xiàng)工程，就拿著薪水，縱情享樂(lè)兩個(gè)星期。隨后他躺在床上休養(yǎng)兩天，再去接個(gè)工程。
在某次狂歡中，他和一群朋友去了特拉維夫沙灘那邊的一家羅馬尼亞餐館。東西不怎么好吃，但酒水還成，而吉普賽樂(lè)團(tuán)的表演得棒極了。父親在他的朋友們爛醉如泥被送回家后，還久久聆聽(tīng)著音樂(lè)家們的憂(yōu)傷旋律。最后一個(gè)客人離開(kāi)了，年長(zhǎng)的店主堅(jiān)持要打烊，父親仍拒絕離開(kāi)那支樂(lè)團(tuán)。父親憑借一些恭維的話(huà)語(yǔ)和金錢(qián)，那晚說(shuō)服那些吉普賽人充當(dāng)他的私家樂(lè)團(tuán)。他們跟著他一路沿著沙灘漫步，演奏曼妙的音樂(lè)。我酩酊大醉的父親不可遏制地起了尿意，所以讓他的私人樂(lè)團(tuán)演奏歡快的曲調(diào)，應(yīng)和這一滲透性的事件。隨后他對(duì)著附近的墻做人們?cè)谶^(guò)度飲酒后都會(huì)做的事情?！懊考露己芡昝?，”他說(shuō)，松鼠般的臉頰上蕩漾著笑意，“音樂(lè)，風(fēng)景，輕柔的海風(fēng)?！?br/>
幾分鐘后，歡欣被一輛警車(chē)打斷。警察來(lái)逮捕我那打破寧?kù)o、未得許可進(jìn)行示威的父親。原來(lái)，他選來(lái)撒尿的正好是法國(guó)大使館的西墻，使館安保人員以為一個(gè)男人在一隊(duì)歡樂(lè)的吉普賽樂(lè)手的伴奏下撒尿是一種創(chuàng)造性的政治抗議行動(dòng)。他們立刻給警察打了電話(huà)。警察推著我爸進(jìn)了警車(chē)的后座，他挺愉快地配合他們。座位又軟又舒服，父親在玩樂(lè)了大半夜之后，很高興有機(jī)會(huì)打個(gè)盹。
不像我爸爸，那群吉普賽人很頑固，拒絕被捕，強(qiáng)烈聲明他們沒(méi)做任何違法的事情。警察試圖把他們推進(jìn)車(chē)，在爭(zhēng)斗中，一個(gè)樂(lè)手的寵物猴咬了警察的頭兒。他回以一聲大吼，吵醒我爸爸。
我爸爸就像任何一個(gè)好奇的人一樣，下車(chē)看看發(fā)生了什么事。在車(chē)外，他看見(jiàn)警察和吉普賽人正在進(jìn)行一場(chǎng)有點(diǎn)滑稽的戰(zhàn)斗，在他們身后，好幾個(gè)好奇的路人停下旁觀這場(chǎng)難得一見(jiàn)的表演。
一個(gè)漂亮的紅發(fā)姑娘站在其中。父親即使通過(guò)朦朧醉眼，也能看出這是他見(jiàn)過(guò)的最光彩奪目的女人。他從口袋里拿出電工用的便簽本，取下總是夾在右耳上的鉛筆，走到母親身邊，自稱(chēng)調(diào)查員以法蓮，問(wèn)她是否是這場(chǎng)事件的目擊者。
母親受了驚嚇，說(shuō)她只是碰巧路過(guò)，但父親堅(jiān)持要記下她的詳細(xì)信息，以便之后再問(wèn)她問(wèn)題。她給了父親地址。調(diào)查員以法蓮再說(shuō)出任何其他話(huà)之前，兩個(gè)氣瘋了的警察跳到他面前，把他銬起來(lái)，拖進(jìn)車(chē)?yán)铩?br/>
“我們?cè)俾?lián)系?！彼麖拈_(kāi)動(dòng)的車(chē)?yán)飿?lè)觀地朝母親大喊。母親在回去的路上一直害怕得發(fā)抖，然后告訴室友，一個(gè)連環(huán)殺手狡猾地哄她說(shuō)出地址。
第二天，父親來(lái)到母親門(mén)前，頭腦清醒，還捧著一束花。她拒絕開(kāi)門(mén)。一周后，他們?nèi)タ戳艘粓?chǎng)電影。一年后，他們結(jié)婚了。
五年過(guò)去了。調(diào)查員以法蓮不再?gòu)氖码姎夤ぷ?，母親也已很久沒(méi)有室友。不過(guò)在結(jié)婚紀(jì)念日這樣的特殊場(chǎng)合，父親從櫥柜里拿出一瓶特殊的威士忌，就是早已關(guān)門(mén)的羅馬尼亞餐館提供的那種，給每個(gè)人倒上一杯?！搬t(yī)生說(shuō)第一周只能吃流質(zhì)，她指的是湯，不是那玩意?！?br/>
大家碰杯時(shí)，母親對(duì)自己懷里的孩子耳語(yǔ)道。
“當(dāng)心啦，媽媽。我什么都聽(tīng)到了，”父親說(shuō)，往他鼓起的兩頰間灌了一口威士忌，“再過(guò)十天，我就又能咬啦?！?br/>
那個(gè)男人從我父母家出來(lái)，坐上出租車(chē)。他妻子說(shuō)，夫妻如何相遇，暗示他們將來(lái)會(huì)一起過(guò)怎樣的生活。“我父母，”她說(shuō)，“相遇時(shí)目迷五色，后來(lái)就像參加嘉年華一樣過(guò)日子?！?br/>
“那我們呢？”那個(gè)男人問(wèn)。我是在一家夜店迷上我妻子的。她進(jìn)門(mén)時(shí)我正準(zhǔn)備離開(kāi)。在那之前，我們僅是泛泛之交。“我正要走呢，”我們?cè)陂T(mén)邊擦身而過(guò)時(shí)，我叫道，想要蓋過(guò)吵鬧的音樂(lè)聲，“我明天必須早起?！?br/>
“吻我。”她大聲回答著那個(gè)男人。他僵住了。不怎么了解她，但她一直似乎很害羞，因而她提出的這個(gè)要求完全出乎他的意料。
“也許我可以再待一會(huì)兒?！蔽艺f(shuō)。
一周后，他們成了一對(duì)。一個(gè)月后，他告訴她，她在夜店門(mén)邊說(shuō)的那句“吻我”，是我聽(tīng)到過(guò)的女孩說(shuō)的最大膽的話(huà)。她看著那個(gè)男人笑了?！拔艺f(shuō)的是你打不到車(chē)。”她說(shuō)。太好了，是男人自己誤解了她。
“我們？”他妻子在出租車(chē)?yán)锵肓艘粫?huì)兒，“我們相遇的方式就是我們的生活方式。我們的生活是一個(gè)樣子，但你總是將它再創(chuàng)造為另一種更有趣的樣子。這就是作家的行事風(fēng)格，沒(méi)錯(cuò)吧？”
那個(gè)男人聳聳肩，覺(jué)得她是在輕微地責(zé)備自己?！拔也皇窃诒г梗蹦莻€(gè)男人的妻子說(shuō)，吻了吻他，“我是賺到了?！?br/>
“那時(shí)你多大？”珊珊趴在逸軒身上。
“大概三四歲？我也忘記了?！币蒈幇杨^埋進(jìn)杯子里。
“你還記得聽(tīng)你父親講故事的那個(gè)男人是誰(shuí)嗎？”
“他？好像叫作……”
“林清則……”