她很快就恢復(fù)了健康。住院費(fèi)是兩萬四。每家六千。聽到這個(gè)數(shù)字，她沉默了許久?！斑@么多錢，你們換了一個(gè)奶奶。”生活重新進(jìn)入以前的軌道。她又開始在兩家輪住。但她不再念叨嫂子們的閑話了——每家六千這筆巨款讓她噤聲。她覺得自己再嘮叨嫂子們就是自己不厚道。同樣地，對(duì)兩個(gè)孫女婿，她也覺得很虧欠。

    “你們幾個(gè)么，我好歹養(yǎng)過，花你們用你們一些是應(yīng)該的。人家我沒出過什么力，倒讓人家跟著費(fèi)心出錢，過意不去?！?br/>
    “你的意思是說，我以后也不該孝敬公婆？”我說，“反正他們也沒有養(yǎng)過我?！?br/>
    “什么話！”她喝道。然后，很溫順地笑了。

    冬天，家里的暖氣不好，我就陪她去澡堂洗澡，一周一次。我們洗包間。她不洗大池。她說她不好意思當(dāng)著那么多人赤身露體。我給她放好水，很燙的水。她喜歡用很燙的水，說那樣才痛快。然后我?guī)退撘路?。在脫套頭內(nèi)衣的時(shí)候，我貼著她的身體，幫她把領(lǐng)口撐大，內(nèi)衣便裹著一股溫?zé)岫惛臍庀乃砩蠌浡_來。她露出了層層疊疊的身體。這時(shí)候的她就開始有些局促，要我忙自己的，不要管她。最后，她會(huì)趁著我不注意，將內(nèi)褲脫掉。我給她擦背，擦胳膊，擦腿，她都是愿意的。但是她始終用毛巾蓋著肚子，不讓我看到她的隱秘。穿衣服的時(shí)候，她也是先穿上內(nèi)褲。

    對(duì)于身體，她一直是有些羞澀的。

    剛剛洗過澡的身體，皮膚表層還含著水，有些澀，內(nèi)衣往往在背部卷成了卷兒，對(duì)于老人來說，把這個(gè)卷兒拽展也是一件很吃力的事。我再次貼近她的身體，這時(shí)她的身體是溫爽的，不再陳腐，卻帶著一絲極淡極淡的清酸。

    冬天過去，就是春天。春天不用去澡堂，就在家里洗。一周兩次。夏天是一天一次，秋天和春天一樣是一周兩次，然后又是春天。日子一天天過去，平靜如流水。似乎永遠(yuǎn)可以這樣過下去。但是，這個(gè)春天不一樣了。大哥和二哥都出了事。

    大哥因?yàn)闉^職被紀(jì)檢部門執(zhí)行了“雙規(guī)”，一個(gè)星期沒有音訊。大嫂天天哭，天天哭。我們就對(duì)奶奶撒謊說他們兩口子在生氣，把她送到了二哥家。一個(gè)月后，大哥沒出來，二哥也畏罪潛逃。他挪用公款炒股被查了出來。二嫂也是天天哭，天天哭。我又把奶奶送到了姐姐家。

    她終于不用輪著住了。

    三個(gè)月后，哥哥們都被判了刑。大哥四年，二哥三年。我們統(tǒng)一了口徑，都告訴奶奶：大哥和二哥出差了，很遠(yuǎn)的差，要很久才能回來。

    “也不打個(gè)招呼?！彼f。

    一個(gè)月，兩個(gè)月，她開始還問，后來就不問了。一句也不問。她的沉默讓我想起父親住院時(shí)她的情形來。她怕。我知道她怕。

    她沉默著。沉默得如一尊雕塑。這雕塑吃飯，睡覺，穿衣，洗臉，上衛(wèi)生間……不，這雕塑其實(shí)也說話，而且是那種最正常的說。中午，她在門口坐著，鄰居家的孩子放學(xué)了，蹦蹦跳跳地喊她：

    “奶奶?！?br/>
    “哦。”她說，“你放學(xué)啦？”

    “嗯！”

    “快回家吃飯?！?br/>
    孩子進(jìn)了家門，她還在那里坐著。目光沒有方向，直到孩子母親隨后過來。

    “奶奶還不吃飯??？”——孩子和母親都喊她奶奶，是不合輩分規(guī)矩的，卻也沒有人說什么，大家就那么自自然然地喊著，仿佛到了她這個(gè)年歲，從三四歲到三四十歲的人喊奶奶都對(duì)。針對(duì)她來說，時(shí)間拉出的距離越長(zhǎng)，晚輩涵蓋的面積就越大。

    “就吃?！蹦棠陶f，“上地了？”

    “噯?！迸税嶂嚕胺N些白菜。去年白菜都貴到三毛五一斤了呢?！?br/>
    “貴了。”奶奶說，“是貴了。”

    話是沒有一點(diǎn)問題，表情也沒有一點(diǎn)問題，然而就是這些沒問題的背后，卻隱藏著一個(gè)巨大無比的問題：她說的這些話，似乎不經(jīng)過她的大腦。她的這些話，只是她活在這世上八十多年積攢下來的一種本能的交際反應(yīng)，是一種最基礎(chǔ)的應(yīng)酬。說這些話的時(shí)候，她的魂兒在飄。飄向縣城她兩個(gè)孫子的家。

    我當(dāng)然知道。每次去姐姐家看她，我都想把她接走?？晌沂冀K沒有。我怕。我把她接到縣城后又能怎么樣呢？我沒辦法向她交代大哥和二哥，即使她不去他們家住，即使我另租個(gè)房子給她住，我也沒辦法向她交代。我知道她在等我交代——當(dāng)然，她也怕我交代。

    二○○二年麥?zhǔn)蘸蟮囊粋€(gè)星期天，我去姐姐家看她。她不在。鄰居家的老太太說她往南邊的路上去了。南邊的路，越往外走越靠近田野。剛下過雨，田野里麥茬透出一股霉?jié)竦牟菹阄丁倓偝鐾恋挠衩酌缛~子上閃爍著翡翠般的光澤。我走了很久，才看見她的背影。她慢慢地走著。路上還有幾分泥濘，一些坑坑洼洼的地方還留著不少積水——因?yàn)榻?jīng)常有農(nóng)民開拖拉機(jī)從這條路上壓過，路面被損害得很嚴(yán)重。我看見，她在一個(gè)小水洼前站定，沉著片刻，準(zhǔn)確地跨了過去。她一個(gè)小水洼一個(gè)小水洼地跨著，像在做著一個(gè)簡(jiǎn)單的游戲。她還不時(shí)彎腰俯身，撿起散落在路邊的麥穗。等我追上她的時(shí)候，她手里已經(jīng)整整齊齊一大把了。

    “別撿了?！蔽艺f。

    “再少也是糧食?！?br/>
    “你撿不凈?！?br/>
    “能撿多少是多少。”

    于是我也彎腰去撿。我們撿了滿滿四把。奶奶在路邊站定，用她的手使勁兒地搓啊，搓啊，把麥穗搓剩下了光潔的麥粒。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，一個(gè)農(nóng)民騎著自行車過來了，她看著手掌里的麥粒，說：“咱這兩把麥子，也擱不住去磨。給人家吧。給人家?！?br/>
    我從她滿是老年斑的手里接過那兩把麥粒。麥粒溫?zé)帷?br/>
    那天，我又一次去姐姐家看她。吃飯的時(shí)候，她的手忽然抖動(dòng)了起來，先是微微的，然后越來越快，越來越劇烈。我連忙去接她的碗，粥汁兒已經(jīng)在霎時(shí)間灑在了她的衣服上。

    她的腦瘤再次復(fù)發(fā)了。長(zhǎng)勢(shì)兇猛。醫(yī)生說：不能再開顱了，只能保守治療——就是等死。

    奶奶平靜地說：“回家吧。回楊莊?！?br/>
    出了村莊，視線馬上就會(huì)疏朗起來。闊大的平原在面前徐徐展開。玉米已經(jīng)收割過了，此時(shí)的大地如一個(gè)柔嫩的嬰兒。半黃半綠的麥苗正在出土，如大地剛剛萌芽的細(xì)細(xì)的頭發(fā)，又如凸繡在大地身上的或深或淺的睡衣的圖案。是的，總是這樣，在我們?cè)ケ钡耐恋厣?，不是麥子，就是玉米，每年每年，都是這些莊稼。無論什么人活著，這些莊稼都是這樣。他們無聲無息，只是以色彩在動(dòng)。從鵝黃，淺綠，碧綠，深綠，到金黃，直至消逝成與大地一樣的土黃。我還看見了一片片的小樹林。我想起春天的這些樹林，陽光下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，他們下面的樹干毛茸茸地聚在一起，修直挺拔，簡(jiǎn)直就是一枚枚排列整齊的玉。而上面的樹葉則在陽光的沐浴下閃爍著透明的笑容。有風(fēng)吹來的時(shí)候，她們晃動(dòng)的姿態(tài)如一群嬉戲的少女。是的，少女就是這個(gè)樣子的。少女。她們是那么溫柔，那么富有生機(jī)。如土地皮膚上的晶瑩絨毛，土地正通過她們潔凈換氣，順暢呼吸。

    我和奶奶并排坐在桑塔納的后排。我在右側(cè)，她在左側(cè)。我沒有看她。始終沒有。不時(shí)有幾片白楊的落葉從我們的車窗前飄過。這些落葉，我是熟悉的。這是最耐心的一種落葉。從初秋就開始落，一直會(huì)落到深冬。葉面上的棕點(diǎn)很多，有些像老年斑。最奇怪的是，它的落葉也分男女：一種落葉的葉邊是彎彎曲曲的，很是妖嬈嫵媚。另一種落葉的葉邊卻是簡(jiǎn)潔粗獷，一氣呵成。如果拿起一片使勁兒地嗅一嗅，就會(huì)聞到一股很濃的青氣。

    “到了?！蔽衣犚娝f。是的，楊莊的輪廓正從白楊樹一棵一棵的間距中閃現(xiàn)出來，越來越近，越來越近。